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নবূপমঞ্জরী 


প্রহর থানেক রাত হয়েছে কি হয়নি এরই মধ্যে বাশ ঝাড়ের আড়ালে সম 
পাড়ার বাড়িগুলি একেবারে নিঝুম হয়ে গেছে। কৌথাও কোন সাড়া শব 
নেই। জ্ঞাতিভাই ভবনের পোড়ো ভিটা! পেরিয়ে গগন ঢুলী নিজেদের উঠানে 
এসে ডাল । একবার তাকাল মেয়ের ঘরের দিকে । ঝঁণপ এঁটে নিশ্চিন্তে 
ঘুমাচ্ছে মেয়ে। মনের রাগে একটু দাত কিড়মিড় করল গগন। তারপর 
নিজের ঘরের সামনে গিয়ে ক্লান্তস্বরে ডাকল, 'কই গে ননর মা, ঝাপ 
খুলে দাও ৷, 

ভারি পাতিল! ঘুম লক্ষ্মীর । স্বামীর ডাক শুনে ধড়মড় করে উঠে বসল। 
পিঠ চাপড়ে ছেলেকে ঘুম পাড়াতে গিয়ে কখন নিজেরও একটু তন্্রার মত 
এসেছিল । তাড়াতাড়ি দিয়াশলাইএর কাঠি জেলে দীপের সামনে ধরল লক্ষ্মী । 
কিন্ত সলতে রয়েছে একেবারে দীপের মধ্যে । নিবাবার সময় নিজেই লক্ষ্মী 
টেনে রেখেছিল । ফুঁ দিয়ে তো নিবাতে নেই তাতে অকল্যাণ হয় গৃহস্থের। 
সলতের মুখ পর্যন্ত পৌছতে না পৌছতে পোড়াছাই কাঠি গেল নিবে। 
দুবারের ঘার লক্ষ্মী কাঠি ধরাতে যাচ্ছে, অসহিষ্ণ গগন ধমক দিয়ে উঠল বাইরে 
থেকে, “বলি হল কি, মরে রয়েছিস নাকি ঘরের মধ্যে !, 

গগনের ক্লান্ত গল! এবার কর্কশ আর জুদ্ধ হয়ে উঠেছে। 

পরমুহূর্তেই দীপ জেলে পার নিরতিসনীবাদারতিরাডিগা 
বলল, “এসে ॥, 

ভারি ঠাণ্ডা মেজাজ লক্ষীর। বকে ধমকে গালাগালি দিয়ে সহজে তাকে 
বাগানে যায় না। 

কিন্ত গগনের রাগ তখন পড়ে নি। “এতক্ষণে ঘুম ভাঙল বুঝি। বলি 
ঘুমিয়োর্ীলি না মরেছিলি ? 

প্রো স্বামীর গালাগাল শুনলে আজকাল আর ছুঃখ হয় ন| লক্ষ্মীর, বরং 
মুশকিল হয় হাঁসি সামলানে। নিয়ে । রাগের সময় লক্ষ্মীর মুখে হাসির আভাস 
দেখলে গগন ভারি চটে যায় আর গগন যত চটে লক্মীরও হাসি পায় তত বেশি। 
এখনও ঠোঁট টিপে হাসি চাপল লক্ষ্মী তারপর বলল, “কি যে বল, মরব ক্রেন? 
ভিন গায়ে গেছে ঘরের মাহুষ, এতথানি রাতেও ফিরছে না, তারজন্থে বি 
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চিন্তা নেই শরীরে যে মরব। গ্রাল দিয়ো পরে। আগে খবর শুনি । যেন 
গেছলে তার কি হল বল। পেলে নাকি সনাতনের দেখা | 

দ্াওয়ায় উঠে বিরস মুখে তামাক সাজতে বসল গগন। তারপর কর্কশম্বরে 
বলল, “না না। পেলে তে! বলতামই। গাঁয়ে নেই সনাতন। বায়ন। পেয়ে 
বাজাতে গেছে হরলালের দলের সঙ্গে |, 

লক্ষ্মী এবার শঙ্কিত হয়ে বলল, “তাহলে উপায়? তোমার বায়নার 
কি হবে? 

হু'কে। টানতে টানতে গগন উত্তেজিত হয়ে উঠল, “ন্যাকামি করিস নি মাগী । 
কি হবে জানিস নে। বেকুব বেল্লিক বনতে হবে লোকের কাঁছে, বেইজজৎ 
হতে হবে। 

গগন জোরে হু'কোয় আরও কয়েকটা টান দিয়ে বলল, “কিন্ত এর 
শোধ আমি না তুলে ছাড়ব না বলে দিচ্ছি। যাদের জন্যে আমাকে মুখ 
হারাতে হল তাদের মুখ আর আমি ভোরে উঠে দেখব না। রাত পোয়াতে 
না পোয়াতে যেন ওর! আমার ভিটে ছেড়ে চলে যায়। ভরত ঢুলীর ঘর যেন 
আমার ভিটের ওপর আর না থাকে কাল ।, 
লক্ষী সভয়ে বলল, থথামো, থামো, খেয়ে-দেয়ে আগে ঠাণ্ডা হয়ে নাও 
তারপর কি করা বায় না যায় ঠিক করো 1, 

সশব্দে ঘরের ঝাঁপ খুলে উঠান পেরিয়ে সিন্দুর ততক্ষণে একেবারে বাপের 
সামনে এসে দাড়িয়েছে। 

বাবা) 

গগন একটু চমকে উঠে কেমন যেন থতমত থেয়ে গেল। ফিকে অন্ধকারে 
একখান! ধারাল তরবারি যেন তার সামনে ঝলসে উঠেছে। 

সিন্দুর বলল, “কি দোষ করেছি আমরা যে খাত ছুপুরে এসে অমন গালাগাল 
শুরু করেছ। পান থেকে চুন খসলেই দিনের মধ্যে সতেরবার তুমি আমাদের 
ভিটে থেকে তুলে দাও আর ঘর ভাঙো। বেশ তো, তোমার জামাই আস্থৃক 
বাড়িতে তখন বলো এসব কথা । ক্ষেমতা থাকে তখন ভেঙে ঘর, তুলে 
দিয়ো! ভিটে থেকে। খালি বাড়ি পেয়ে কেবল মেয়েমানুষের কাছে মিথ্যে 
চেঁচামেচি করছ কেন । 

ক্ষমতার কথায় গগন যেন একেবারে ক্ষেপে উঠল । “কি, আমার ক্ষেমত। 
নেই বলছিস? আমার ভিটেয় থাকবি আর আমাকেই তাচ্ছিল্য করবি? 

১, 
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আজই দি তুলে দিই ভিটে থেকে কি করতে পারিস শুনি । ভারি মানওয়ালী : 
হয়েছিস না? ঘরজামাইয়ের মাগের আবার মান ?, 

লক্ষ্মী করুণ চোখে একবার সিন্দুরের দিকে তাকাল তারপর অনুনয়ের স্বরে 
বলল, “তুমি ঘরে যাও মেয়ে। বুড়ে। মানুষের সব কথায় কি আর কান 
দিতে হয়।, 

গগনের দিতীয় পক্ষের স্ত্রী লক্্মী। বয়সে সিন্দুরের চেয়ে ছু'তিন বছরের 
ছোটই হবে। সিন্দুর কখনে! তাঁকে নাম ধরে ডাকে কথনো৷ বলে, বউ । কিন্ত 
লক্ষী তাকে- মেয়ে ছাড়া ডাকে না। কেবল সতীনের মেয়ের প্রভাব 
প্রতিপত্তির ভয়েই নয়, সিন্দুরকে লক্ষ্মী মনে মনে ভালও বাসে । রাগ হলে 
ভারি কড়া কড়া কথা বলে সিন্দুর। বাপের মতই গালাগাল করে কিন্ত মেজাজ 
যখন আবার ভালো থাকে, লক্মীর গল! জড়িয়ে ধরে সোহাগ জানাতেও তার 
জুড়ি মেলে না। কানে কানে ফিসফিস করে অনেক কথা বলে তখন 
সিন্দূর। স্বামীর আদর-আহ্লাদের অনেক গোপন আর নতুন পদ্ধতির কথ! 
লক্মীকে সে শোনাতে থাকে । হিংসা যে এক-আধটু লক্ষ্মীর না হয় তা নয়, 
কিন্ত লজ্জা! যেন আরও বেশি হয়ে ওঠে, মূ কণ্ঠে নিষেধ করে,'থামো৷ থামে! । 
আমি না সম্পক্কে মা হই তোমার 1, 

সিন্দুর ঠোট উলটে বলে, “ঈস, মা না আরও কিছু, সই, তুই আমার সই 
হোস লক্ষমী। সই ছাড়া মনের কথা আর কার কাছে কই বল্‌। বলতে 
বলতে লক্মীকে দু'হাত দিয়ে জাপটে ধরে সিন্দুর | 

লক্ষ্মীর সর্বাঙ্গ শিরশির করে ওঠে । অমন সুন্দরী মেয়ের বাহুবন্ধের 
ভিতর থেকে নিজের মিশ কালে রঙ আর চেপট। নাক মুখের জন্য লক্ষ্মীর 
কুগ্ঠার যেন অবধি থাঁকে না। সত্যি, এমন রূপ নিজেদের জাতের মধ্যে আর 
কারো দেখে নি লক্ষ্মী । এই নিয়ে পাড়ার অবশ্য অনেকেই অনেক রকম কানা- 
কানি বলা-বলি করে, সিন্দুর না কি পুরোপুরী টুলীদের জাতের মেয়ে নয়। 
কিন্তু লক্ষ্মী ওসব অকথা! কুকথায় কান দেয় না । ওসব নিশ্চয়ই হিংসার কথা । 
সিন্দুরকে দেখে পাড়ার কোন্‌ মেয়ের না হিংসা হয়। কেবল লক্ষ্মীর হয় না। 
তার রূপের দিকে চোখ মেলে চেয়ে থাকতে ইচ্ছে করে লক্ষ্মীর ৷ 

_ কিন্তু রাগলে সিন্দুর একেবারে অন্যরকম মুঠি ধরে। তখন বাপের মতই 

কোন কাগ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকে না তার। 

আজও লক্গীর কথার জবাবে সিন্ুর একেবারে জলে উঠল, “থাক থাক দরদ 
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ধ্রখাতে হবে না। চিনতে আর বাকি নেই কতিকে। ছু” চোখের বিষ 
হয়েছি আমরা । তুলে দিতে পারলেই বাচো। কিন্তু সিদদুরকে তোলা অত 
সহজ নয়।, 

হতভঙ হয়ে চুপ করে রইল লক্ষমী। জবাব দিল গগন, "তুলব না করব কি 
শুনি। খুব তো ফটফট করছিস। ভরত জাত-ব্যবস! ছেড়ে দিল আর তুই 
এ্রকবার মান! করতে প্রারলি নে তাকে ।, 

গগনের গলায় অভিযোগ আছে কিন্তু আগের মত তেমন তীব্র শাসানি 
আর নেই। 

সিন্দুর তীক্ষ কণ্ঠে প্রতিবাদ করে উঠল, «কে বলেছে তোমাকে জাত 
ব্যবসা ছেড়েছে সে? 

গগন বলল, “ছেড়ে দেওয়৷ ছাড়া কি। এর আগের বারেও তো তাকে 
দরকীরের সময় পাই নি। ধূল গায়ের সনীতনকে দিয়ে কাজ চালাতে হয়েছে। 
আচ্ছা জামাই মিলেছিল ভাগ্যে ।, 

সিন্দুর বলল, “এখন যত দোষ হল বুঝি জামাইয়ের । মাচুষ নেই ঘরে, 
তুমি কোন্‌ ভরসায় বিয়ের বায়না নিলে গুনি 1, 

গগন আবার গর্জে উঠল, “বোশেখ মাসে ঘর ছেড়ে কোন্‌ আক্কেলে সে 
বেরোয়? তিন চারটে বিয়ের তারিখের কথা খেয়াল নেই তার? 

মনে মনে স্বামীর ত্রটির কথা অস্বীকার করতে পারে ন! সিন্দুর। করাতের 
কাজ ছেড়ে এই সময় চলে আসা সত্যিই তার উচিত ছিল। দলের মধ্যে 
ঞরকমাত্র সানাইওয়ালা ভরতই। পাড়ার আর কেউ দানাই ধরতে জানে না । 
কেবল ফু দিলেই তো৷ আর সুর ওঠে না৷ সানাইতে ৷ বিষ্ভা শিখতে হয়। সে 
বিগ্তা সবচেয়ে ভালে! করে জানে ভরত। দেশভরে ভরতের সানাইএর সুখ্যাতি 
করে লোকে । এমন ওন্তাদ নেই কাছে ধারে। কতবার কত জায়গ! থেকে 
সানাই বাজিয়ে ভরত মেডেল নিয়ে এসেছে। উজ্জল পালিস কর! রূপার 
মতই চকৃচক্‌ করে উঠেছে সিন্দুরের চোখ! 

রুদ্ধশ্বাসে জিজ্ঞাস! করেছে সিন্দুর, “কত দাম হবে ?, 

ভরত মুখ টিপে হেসেছে, কোন জবাব দেয় নি। 

সিন্দুর অধীর হয়ে আবার জিজ্ঞাসা করেছে, “বল না গো» কত দাম 
দিনিসটার।, রা 
ভরত তেমনি সহাস্তে জবাব দিয়েছে, “কত আর, তিনচার টাক 1, 


রা ॥ 
প্‌ * ৫ 1 
নী 54 ঠ 


ড়, 
নি 


একসঙ্গে তিনচার টাঁকা খুব কমই হাতে এসে পৌছেছে সিন্দুরের। তবু 
এত গৌরবের জিনিসের দাম এত কম শুনে মুখ শ্লান হয়ে গেছে তার। দ্র, 
আমার বিশ্বাস হয় না । তুমি মিছে কথা বলছ। আমি তে! ভেবেছি এর দাম 
তিনচার শো টাকা ।* 

ভরত হোহে! করে হেসে উঠেছে, “কেবল তিন- 'চারশে! ? ভিনচার হাজার 
সিন্দুর, তিনচার হাজার । 

অমন যে চালাক আর মুখর! মেয়ে সিন্দুর সেও স্বামীর দিকে বোবার মত 
কিছুক্ষণ নিঃশব্দে তাকিয়ে থেকে বলেছে, “দত্যি তিনচার হাজার । সেক” 
কুড়ি টাকা গো ।, 

ভরত এবার আর হাসে নি, গন্ভীর স্বরে জবাব দিয়েছে, অনেক কুড়ি ।, 

সিন্দুর স্বামীকে অবিশ্বাস করে নি, সসম্মে বলেছে, তাহলে জিনিসটা! 
কোথায় রাখি বল দেখি । ঝাপির মধ্যে? কিন্তু সেটা যে ভাঙা । এত 
করে বললাম আকাঠার বাকুসট। নিয়ে যাও ছুতোর বাড়ি, তালা-চাবির জন্তে 
আলতারাঁফ করিয়ে আনো । ত৷ তোমার সব তাতে গাফলেতি |” 

ভরত আবার হেসে উঠেছে, “'ঝাপিও লাগবে না, বাকৃ্‌সও লাগবে না, সব 
দামী জিনিসই কি আর বাকৃস ঝাপিতে তালা-চবি দিয়ে রাখা যায়? 
তাহলে তো৷ তোকেও রাথতুম ।” 

সিন্দুর লজ্জিত হয়ে বলেছে, “আহা !, 

ভরত বলেছে, “বোকা মেয়ে কিছু জ্ঞানগম্যি নেই তোর একেবারে, ওই 
রূপার চাকতি টুকুর অত দাম হয় বুঝি? তা নয় আসলে দাম হল ওস্তা্দের 
নামের। দাম হল ওন্তাদের মানের । তাকি বাক্স-সিন্দুকে থাকে। তার 
চেয়ে মেডেলখান! ঝুলিয়ে রাখ তোর গলায়, লোকে দেখলেই চিনতে পারবে 
ভরত সানাইদারের বউ ।” 

সিন্দুর এবার ঠাট্টাটা বুঝতে পেরেছে স্বামীর, 1জাটশ্দ আসল দামও 
যেন আন্দাজ করতে পেরেছে খানিকটা । চোথে আর ঠোটে হাসির ঝিলিক 
ছিটিয়ে বলেছে, “আর মেডেল ন! ঝুলালে বুঝি কেউ তোমার বউ বলে চিনতে 
পারবে না 

তর ঃ 'নিঃসংশয়ে জবাব দিয়েছে, পারবেই তো না, ভাববে বসম্ত 





| শ্ঞল্জানী মুখ চেপে ধরেছে স্বামীর। 
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জবাব না পেয়ে গগন আবার কি বলতে যাঁচ্ছিল। মেয়ের অন্যমনস্ক মুখের 
দিকে তাকিয়ে হঠাৎ একটু যেন থমকে গেল। এতক্ষণ বাদে পশ্চিমের দিকে 
একটুকরো চাদ উঠেছে আকাশে। তার ফিকে আলোয় ভারি নরম আর 
মধুর দেখাল সিশ্দুরের মুখ। কেমন একটু ধক্‌ করে উঠল গগনের বুকের 
মধ্যে। দেড় বছরের মা মর! মেয়েকে আট-ন বছর নিজের বুকের ভিতরে 
রেখে মানুষ করেছে গগন। বিয়ের পরেই চোখের আড়াল হয়ে যাবে সেই 
ভয়ে খুঁজে-পেতে মা-বাঁপ মরা ভরতকে এনে ঘরজামাই করে রেখেছে নিজের 
ভিটার ওপর । তখন থেকেই ভালো সানাই বাজাতে পারত ভরত। গগনের 
উৎসাহে ভরতের গুণ আরও বেড়েছে, উন্নতি হয়েছে বি্ার। কত বিয়ে 
আর অন্নগ্রাশনের আসর মাত করে দিয়েছে শ্বগুর-জামাইতে। প্রাণ ভরে 
প্রশংসা করেছে লোক। ঢোলে যেমন পরিষ্কার হাত গগনের, সানাইতে 
তেমনি ভরতের গলা৷। জামাইয়ের গর্বে গগনের বুক ফুলে উঠেছে। দেশ 
বিদেশে বলে বেড়িয়েছে ঘোগ্য মেয়ের যোগ্য জামাই পেয়েছে গগন। সেই 
ভরত,__সেই সাধের জামাই গগনের, কি অদ্ভুত রকমেই না বদলে গেছে 
আজ। সানাই এখন সে ছু'তেই চাঁয় না গ্রায়। শুকটাদ তুঁইমালীর সঙ্গে 
গঞ্জে বন্দরে করাত টানাই এখন তার পেশ! হয়ে দাড়িয়েছে । জামাইয়ের জন্তে 
সমাজের মানীগুণী পাঁচজনের কাছে মুখ দেখাতে লজ্জ! করে গগনের ৷ ছুঃখে 
বুক ফেটে যায়। 

একটু চুপ করে থেকে গগন মেয়েকে জিজ্ঞাসা করল, “কবে ফিরবে কিছু 
বলে গিয়েছিল ?' 

সিন্দুর মাথা নেড়ে জানাল, “ন1।/ 

গগনের আর একবার ধৈর্ধঢ্যুতি ঘটল, “না! সে কথ বায়না নেওয়ার 
সময় বললি নি কেন। তখন কেন বললি যে আজও আসতে পারে কালও 
আসতে পারে।, 

কারো ধমক সওয়৷ সিন্দুরের ধাতে নেই তা সে বাপেরই হোক আর 
ত্বামীরই হোক । গগনের ধমকে সিনুরও ঘাড় বাকিয়ে রক্ষত্বরে জবাব দিল, 
“আন্দাজ করেছি বলেই বলেছি। কিন্তু তুমিই বা! কোন্‌ আকেলে মেয়েমান্ুষের 
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'একটা আন্বাজী কথার উপর বায়না নিতে গেলে? তখন মনে ছিল না ৫ 
এখন দুষতে আসছ আমাকে ।* 

গগন বলল, “ছুষছি কি কেবল আমি, পাড়া ভরে লোক ছি ছি করছে 
তোদের ব্যাভারে। ঘরজীমাইকে দরকারের সময় ঘরে পাব ন! এমন কথ! 
শুনেছে নাকি কেউ কোনখানে |, 

একটু রাগলেই ঘরজামাই বলে খোঁটা দেওয়া আর ভিটে থেকে ঘর তুলে 
দেওয়ার ভয় দেখাঁনো অভ্যাস হয়ে গেছে গগনের । ভরতের মুখের সামনে 
এসব কথ! বলতে গগন সাহস পায় না। সিন্দুর যখন এক! এক থাকে তখন 
বলে। ভরতের কানে যে এসব কথ! ন যায় তা নয় কিন্তু ভরত জবাব দেয়, 
“সাক্ষাতে বলুক ন! দেখি, বুঝব কতখানি বুকের পাটা । আমিযে এ ভিটেয় 
আছি তা তোর এক বাপের নয় সাত বাপের ভাগ্যি। বুঝিয়ে বলিস 
বাপকে।? 

স্বাদীর কথ! বাঁপকে বুঝানো যায় না, বাপের সব কথা বল! যায় না 
স্বামীকে । মাঝখান থেকে সিন্দুর কেবল কথ শুনে মরে। অবশ্য কেবলই 
যে শোনে তাই নয়, শোনাতেও ছাড়ে ন!। 

গগনের কথার জবাবে সিন্দুর বলল, 'আহাহা । কত নাখে। টাকার সম্পত্তি 
নিখে দিয়েছ জামাইকে যে রাতদিন ঘরে বসে থাকলেই তার পেট ভরবে ।, 

গগন বলল, “তাই বলে কেবল বুঝি করাত টেনে বেড়াবে সে ! ছু'্চারখানা 
বিয়ের মাসও বাদ দেবে না ?, 

সিন্দুর বলল, “কেন বাদ দেবে শুনি? দু”দিন ঝাণী বাজিয়ে খেয়ে মাসের 
পর মাস উপোস করে মরবাব জন্তে? নাতিকে খেয়ে বুঝি আশ মেটে নি 
এবার জামাইকেও--?, 

বাধ! দিয়ে গগন চীৎকার করে উঠল, “সিন্দুর 1, 

সিন্দুর বলল, “তা ছাড়া কি। মনে নেই আকালের বছরের কথা । সাতদিন 
ধবে উপোস করে পড়েছিলাম । চেয়েও দেখনি। কচু সেদ্ধ পাতা সেন্ধ 
খেয়ে ভেদবমি হয়ে মরল ছেলেট!, ফিরেও তাকাও নি। সাধে তোমার দল 
ছেড়েছে জামাই? সাধে কি সানাই ছেড়েছে? করাত টানে বেশ করে। 
ু'পয়সা যাতে আসবে তাই করবে। বয়স থাকলে গা গতর থাকলে তুমিও 
তাই করতে । পারছ না! বলেই হিংসায় ফেটে মরছ।” 

মেয়ের কথায় মুহূর্তকাল হতভম্ব হয়ে রইল গগন। তারপর ধরা গলায় 
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বুল, “এমন কৃথ। তুই আমাকে বলতে পারলি সিন্দুর। মুখে একবার বাধল 
না? ছেলে কি তোর একার গেছে? দু'টি ছেলেমেয়ে আমার যায় নি? 
ঘরে ঘরে উপোস করে থাকে নি মান্য, সোয়ামী-পুত মরে নি আর কারো! ? 
কার কি করবার সাধ্য ছিল তখন? কে তাকাতে পারত কাঁর দিকে ? 

এতক্ষণ চুপ করেছিল লক্ষ্মী। সিন্দুরের কথায় তার মনেও এবার রাগ 
আর দুঃখ প্রচণ্ড হয়ে উঠল। বুকের মধ্যে নতুন করে মোচড় দিয়ে উঠল 
দু'বছর আগেকার ছেলেমেয়ে মরার শোক। অভিমান নয়, এবার সিন্দুরের 
ওপর দারুণ দ্বণাই হল লক্ষ্মীর । তার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে স্বামীর 
হাত ধরে এক ঝটকা! টান দিয়ে লক্ষ্মী বলল, “কাকে কি বলছ তুমি । চল ঘরে 
চল। জম্ম পিশাঁচের সঙ্গে আবার কথা । 

দাওয়ায় পৈঠার পাঁশে কান।-ভাউ একট কালে! মাটির কলসীতে জল 
এনে রেখেছে লক্মী। গগন ভালে! করে হাঁত-প ধুয়ে নিল সেই জলে । 
তারপর ঘরে গিয়ে খেতে বসল । কাসা-পিতলের বাসন-বাটি আর কিছু 
অবশিষ্ট নেই। বলে বলে চড়ুইডাঙার হাট থেকে গগনকে দিয়ে একখান! 
কলাই-করা এনামেলের থালা! কিনিয়েছে লক্ষমী। রীাধা-ঢালার কাজ মাটির 
বাসন-কোসনেই চলে । কিন্তু পোড়া মাঁটির থালায় করে স্বামীর সামনে ভাত 
বেড়ে দিতে ভারি ছুঃখ লাগে লক্মীর। মনে পড়ে বাপের বাড়ির সম্পন্ন 
অবস্থার কথা । ভদ্রলোক বাবুলৌকদের মত তার বাপ-খুড়ো মদন খষি বদন 
খধি এখনে। ঝকঝকে কীসার থালায় ভাত খায়। পাইকারকে চামড়ার 
যোগান দিয়ে তার! অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেছে । সে কথা! উল্লেখ করলে গগন 
মুখ বাঁকিয়ে বলে, তা ফেরাক। তবুতারা চামার। জাত ঢুলী নয় গগন 
ঢুলীর মত।, 

মোটা চালের থাল। ভরা ভাত। পাটকেলে রঙের পোড়া মাটির ছোট্ট 
গামূলা থেকে একহাতা, ডাল তুলে দিল লক্ষমী। তারপর দিল খানিকটা 
পাটশাক সিদ্ধ। 

যাতায়াতে চারক্রোশ পথ হেঁটে এসে অত্যন্ত খিদে পেয়ে গেছে গগনের। 
পরম পরিতুষ্টি সঙ্গে খাবায় থাবায় গোগ্রাসে সে ভাত গিলতে লাগল । তারপর 
এক সময় থমকে গিয়ে লক্ষী, দিকে তাকিয়ে বলল, “ডাল-তরকারি আছে তো! 
তোর জন্তে? সব দিয়ে ফেলুলি না] তো৷ আমাকে ?+ রী 

না মুখ মুচকে এক্‌টু হাসল, “এতক্ষণ বাদে বুঝি মনে পড়ল সে কথা 
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নর 

রেখেছি, আমার জনেও রেখেছি । ভাবনা নেই তোমার। ওকি সব] 
মেথে নিলে যে। মাছের তরকারি আছে। বলতে বলতে ডট! আর কুঁচো? 
চিংড়ির তরকারি ভরা ছোট একটা পিতলের বাটি গগনের পাতে উপুড় করে 
ঢেলে দিল লক্ষ্মী । 

গগন খুশি হয়ে বলল, “আহাহা সব দিলি কেন। মাছ গেলি কোথেকে । 

লক্ষ্মী বলল, সিন্দুর আনিয়েছিল বাজার থেকে । রীধা তরকারি সে একটু 
রেখে গেছে তোমার জন্যে । 

গগন হঠাৎ ভাতের থাল৷ থেকে হাত তুলে বসল, “আর তাই তুই ঢেলে 
দিলি আমার পাতে? এই তোর আকেল হয়েছে নন্দর ম| ?, 

সভয়ে শঙ্কিত মুখে লক্ষ্মী বলল, “কেন কি হয়েছে তাতে ।” 

ধমকে উঠে গগন বলল, “হয়েছে কি তাতে । তুই আমাকে কি ভেবেছিস 
বল দেখি । বাপ না আমি। মেয়ে হয়ে ওর ছেলে খাওয়ার খোঁটা দিয়েছে 
না আমাকে? দাড়িয়ে ঈ্াড়িয়ে নিজের কানে শুনলি না তুই? এর পরও 
সেই মেয়ের রণধ! মাছ-তরকারি গল। দিয়ে গলবে আমার? ঘেন্নাপিত্তি নেই 
আমার শরীরে ? মানুষের দেহ না আমার? 

মাথ! ভাত ফেলে উঠে দীড়াল গগন, বলুল, 'আাচাবার জল দে। হয়ে গেছে 
আমার থাওয়া ।, 

লক্ষ্মী অনুনয়ের সুরে বলল, “মাথা খাও আমার, উঠো না । আমি দোফ 
করে থাকি আমাকে বকো মারো! যা খুশি করো । অন্নক্মীর ওপর কিসের 
রাগ। গেরস্থর অমঙ্গল হয় তাতে, দেশের অমঙ্গল হয়। মনে নেই সে 
বছরের কথা ?” 

গগন ছবিমনা হয়ে পিঁড়ির ওপর ফের বসতে বসতে বলল, “কিন্ত এ ভাত 
আমার গল! দিয়ে কিছুতেই নামবে না নন্দর মা । নিতান্তই দিব্যি দিলি 
তাই বসলাম ।” 

লক্ষী কোন কথ! বলল না। স্বামীর পাতের কাছে চুপ করে বসে রইল । 
দিব্যি ন! দিয়ে কি উপায় ছিল তার । বাপ মেয়ের ঝগড়া তো মাসের মধ্যে 
তিরিশ দিনই লেগে আছে। অকথা কুকথ সিন্দুরের মুখ থেকে কি আরজ 
এই প্রথম বেরুল। সেই রাগে আধপেট। খেয়ে সারারাত মানুষটি বিছানায় 
এপাশ ওপাশ করুক জেনে শুনে তাই ব! লক্ষী সয় কি করে। 

খাওয়ার পর আর এক ছিলিম তামাকের ধোঁয়! পেটে যাওয়ায় গগনের 
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মেজাজটা বেশ ঠাণ্ডা হয়ে এল। হই'কোর মাথা! থেকে কলকেটা খুলে রেখে 
গগন স্ত্রীকে বলল, ণ্ঘরে ঝাঁপ এঁটে ছেলে নিয়ে যেমন ঘুমাচ্ছিলি তেমনই 
আরও খানিকক্ষণ ঘুমো, আমি ঘুরে আসি পাড়া থেকে ।, 

লক্ষী আপত্তি করে বলল, “কি করবে পাড়ায় গিয়ে। এত রাতে কে 
তোমার তরে জেগে বসে আছে শুনি ?” 

গগন বলল, “না জেগে থাকে ডেকে জাগিয়ে নেব। কালকের একটা 
ব্যবস্থা তো করতেই হবে। ভালো হোক মন্দ হোক সানাইদার ঠিক করতেই 
হবে একজন। লোকের কাছে বেল্লিক বনতে পারব না ।, 

লক্ষ্মী একটু চুপ করে থেকে বলল, “তার চেয়ে একাজ তুমি ছেড়ে দাও । 
হাত বান্ধে পা বান্ধে মন বান্ধেকে। একাজে কারো মনই যখন নেই তুমি 
কেন মিথ্যে সাধাসাধি টানাটানি করে মরছ।, 

গগন মনে মনে হাসল । আসলে লক্ষ্মী চায় না যে গগন ঢোল কাধে কাধে 
দেশ দেশান্তরে ঘুরে বেড়াক। তার চেয়ে তার বাপ-্খুড়োর চামড়ার ব্যবসাকে 
লক্ষ্মী বেশি মানজনক মনে করে। লক্ষ্মীর সবই ভালে? । শান্ত মিষ্টি স্বভাবের 
মেয়ে। দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী এবং প্রায় মেয়ের বয়সী হলেও মনে কোন 
দিন অন্ত কোন পুরুষের দিকে চোখ তুলে তাকায় না। সে সব দোষ ছিল 
পিন্দুরের মার। ভালে! রকমই ছিল। কিন্তু লক্ষ্মীর ওসব কিছু নেই। তেল 
সাবান শ'ড়ী গয়ন! নিয়ে দাবি-দাওয়াও নেই মুখে । এসব দিক থেকে বেশ 
ভালো মেয়েই বলতে হবে লক্ষমীকে। কেবল তার একট! জিনিস পছন্দ হয় না 
গগনের । বাপের বাড়ির অবস্থা আর মান-ম্্যাদ! নিয়ে লক্ষ্মীর ভারি দেমাক । 
স্বামীর পেশাকে, গীয়ে গায়ে ঢোল বাজিয়ে বেড়ানোকে লক্ষ্মী খুব হেনস্থা 
করে। লক্ষ্মী যেন জেনেও জানতে চায় না বুঝেও বুঝতে চায় না ঢুলী হিসাবে 
গগনের নামডাক খ্যাতি প্রতিপত্তির কথ।। তাঁর সেই যে ধারণা হয়ে গেছে 
তার বাপের চামড়ার কারবারের চেয়ে আর কোন ভালে! কাজ নেই তা লক্ষ্মীর 
মন থেকে কিছুতেই আর ঘুচাতে পারল না গগন । 

কেবল লক্ষ্মীর দোষ দিলেই বা৷ কি হবে পাড়ার লোৌকের মনোভাব তাই। 
কারোরই সাধ নেই, সখ নেই, ইচ্ছা নেই দলটাকে ভালো করে গড়ে তোলে, 
যাতে নামডাক হয় দলের সেই চেষ্টাকরে। দলই বা কই। মরে হেজে 
পাড়া প্রায়ই শূন্য হয়ে গেছে। নিজের বয়সী মানুষ আর চোখে পড়ে ন! 
গগনের। ছেলে-ছোকরা! যা ছু'চারজন আছে অন্ত কাজকর্ম করে। নিজের 
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জামাই ভরতের মতই করাত টানে, কামল! খাটে, কেবল পুজা-পরব, বিয়ে, 
অন্নপ্রাশনের হিড়িকের সময় এসে ঢোল কাধে করে দীড়ায়। তাও সব সময় 
সবাইকে পায় শ্রীয় না। সেধে ডেকে খু'জে-পেতে গগনকেই আনতে হয় 
তাদ্বের। কিছু বললে জবাব দেয়, “আরে জ্যাঠা, রেখে দাও তোমার পিস্তি 
পুরুষের কথা৷ পেট বাচলে তো বাপের নাম।” সে কথা ঠিক। আগের 
মত পয়সা আর মান-সম্মান নেই এ কাজে। পুজো-পার্বনের সংখ্যা কমেছে। 
অনেক পুজো! গৃহস্থেরা কেবল কীসর-ঘণ্টাতেই সারে। খবর দেয় ন] 
ঢুলীদের । বিয়ে অন্নপ্রাশনে গেলেও কেবল মজুরীর টাকাটাই মেলে। 
আগেকার মত পুরোনো! কাপড়-চোপড় কি জিনিসপত্র বকশিশ আর কেউ 
দিতে চাঁয় না। বকশিশ তো ভালে মুড়ি-গুড়ে জলখাবার আর ছু'থাল। 
ভাত ঢুলীদের খেতে দিতে অনেক কর্তা-গিন্নীর মুখ ভার হয়ে ওঠে। কেউ 
কেউ বায়নার সময়েই চুক্তি করে যায়, না, জলখাবারের ব্যবস্থা হবে না। তার 
চেয়ে বরং মাঁথা প্রতি ছ“পয়স। দু”আনা হারে পয়স! ধরে নাও । বায়না -পত্রও 
কমেছে । আগে যেখানে চার ঢোল ছ” টোল না হলে বিয়েই হত না এখন 
সেদব জায়গায় বায়না আসে মাত্র ছু ঢোল এক কাসি এক সানাইয়ের । তবু 
কুড়িয়ে-বাঁড়িয়ে এই কটি জিনিসই যোগাড় কর ভার হয়ে পড়ে গগনের। 
ঢোল মেলে তো সানাই মেলে না, সানাইদার জোটে তে! ঢুলী একজন কম 
পড়ে। কেবল কি তাই। এই সব ছেলে-ছোঁকরাঁদের সঙ্গে বাজিয়ে মোটে 
সুখ পায় না গগন । কারোরই হাত পরিষার নয়। মুহুর্তে মুহূর্তে তাল কাটে । 
সকাল সন্ধ্যায় বছরে দুণ্চার দিনও যদি তালিম না দেঁয় তাল ঠিক থাকবে কি 
করে। রাগে গ! জলে বায় গগনের, বুক জলে যায়। বকে ধমকে সবাইকে 
একশেষ করে। সঙ্গীদের বেতালা বাজনায় সমস্ত ছুনিয়াটাকেই তাল কাটা 
বলেই মনে হয় গগনের । 

তবু যেমন করেই হোক ওদেরই ভিতর থেকে কাউকে দিয়ে 
সানাইদারের কাজটা কাল চালিয়ে নিতে হবে। মোহন ঢুলীর ছেলে 
নিতাই নাকি পারে এক-আধটু ফু দিতে । তাকে'গিয়ে এখনই বলে রাখ! 
দরকার । 

লক্মীকে ঘরে গিয়ে ঘুমোতে বলে গগন নিতাইদের বাড়ির পথ ধরল। 

লক্ষ্মী পিছন থেকে ডেকে বলল,“অন্ধকাঁরে কেন যাচ্ছ অমন করে । দাড়াও 
লগ্ঘনটা জেলে দিই । গরমের দিন। পথ-ঘাট ভালে। নয়। রাত করে 
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নাম .করতে নেই, ম! মনসাঁর চেল্ারা বাইরে বাইরেই থাকে । দোহাই 
তোমার লঞ্নটা নিয়ে যাও |? 

গগন ধমক্‌ দিয়ে উঠল, 'থাম থান, আদিখ্যেতা তোর রাখ নুন্বর মা। এ 
বাড়ি থেকে ও বাড়ি যাঁব তার আবার লগ্ঠন। কত কষ্টে যোগাড় করেছি 
এক বোতল কেরোসিন । তা! পুড়িয়ে সাবাড় না কর! পর্যস্ত বুঝি আর নিশ্চিন্ত 
হতে পারছিস না? 

তারপর স্ত্রীর অভিমান ক্ষুব্ধ মুখের দিকে চেয়ে গল!র স্বরটাকে নরম করে 
গগন বলল, “কিছু ভয় নেই তোর য! শুয়ে থাক গিয়ে । চুলে একটু একটু পাক 
ধরেছে বলে ভেবেছিস বুঝি চোখের জ্যোতিও আমার ধরে এসেছে । তা! নয়। 
এখনো! বেশ ঠাহর পাই । চিনতে মোটেই ভুল হয় না । পথ চিনতেও না» 
মানুষ চিনতেও ন1।, 

লক্ষ্মী মুখ টিপে একটু হাসল । সে তো কোনদিন বলে না যে গগন বুড়ে 
হয়ে পড়েছে। বা সে জন্য তেমন হায় আফসোসও কোনদিন প্রকাশ করে না 
লক্মী। তবু নিজেকে একটু কমবয়সী বলে প্রমাণ করতে অমন সব অদ্ভুত 
চেষ্টা করে কেন গগন । জোয়ান মানুষকে কি তার মুখ ফুটে বলতে হয় সে 
জোয়ান। তার মুখ দেখলেই তা বোঝা! যায়। 

উঠান থেকে পথে নেমে গগনের মনে হয় লঠনটা ধরিয়ে আনলেও নিতাস্ত 
মন্দ ছিল না । বীশ ঝাড়ে আর আগাছার জঙ্গলে মাথার ওপরকার আকাশ 
কি পায়ের তলার মাটি কিছু চোখে পড়ে না । অমাবস্তার কাছাকাছি তিথি । 
অন্ধকারট। ভারি ঘনই হয়েছে এখানে । হঠা, আর একজন লোকের প্রায় 
গায়ের ওপর গিয়ে পড়ল গগন । সামলে নিতে নিতে রুক্ষ স্বরে গগন প্রায় 
চেচিয়ে উঠল, «কে ।, 

“আমি কেশব ।, 

গগন জুদ্ধ কে বলল» ও কেশব ! দেখেশুনে পথ চলতে পারিস নে? 
মাধব দাসের আখড়া থেকে গাঁজা টেনে ফিরলি বুঝি ?, 

গগনের ধমকে কিন্তু কেশব মোটেই ভড়কাল না । তরল কণ্ঠে হেসে উঠে 
বলল, “মাথ! ঘুরে গায়ের ওপর এসে পড়লে তুমি, আর গজ খাওয়ার বদনাম 
দিচ্ছ আমাকে । এত রাতে যাচ্ছ কোথায় শুনি ? 

গুগন্‌ বলল, “যাচ্ছিলাম তে! নিতাইর কাছে । সে কি বাড়ি এসেছে না কি 
আখড়ায় বলে এখনে! গাঁজা টানছে, সত্যি করে বল দেখি 1, 
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কেশব বিস্মিত হয়ে বলল, “সে কি, তুমি কোন খবর রাখ ন চিনি 
পৌঁ। কোথায় ছিলে এতক্ষণ ।, 

গগন বলল, “ধূল গ' গিয়েছিলাম সাঁনাইদারের খোজে । সেখানে পেলাম 
ন1 সনাতনকে ৷ কিন্তু নিতাইর কথ কি বলছিস তুই । তাকে তে। ছুপুরের 
পরেও দেখা গেছে বাড়িতে 1, 

কেশব বলল, “তা তো দেখা গেছে। কিন্তু এক ছিলিম গাঁজা ট্যাকে 
গুজে সন্ধ্যার পর সে যে চ়ুইডাঁঙ। রওন! হয়ে গেল ।, 

গগন বলল, “চড়ুইডাঙা কেন। সেখানে কি।, 

কেশব বলল, “ভুলে গেলে নাকি সব? সেখানে তার শ্বশুরবাড়ি না? 
সেখান থেকে খবর নিয়ে এসেছিল তার ছোট শালা । বার কয়েক দাস্ত বমি 
হয়ে বউ নাকি নিতাইর যায় যায়। তবু আখড়ার লোভ ছেড়ে নিতাই যেতে 
চায় না। ঠেলে ঠুলে আমিই পাঠিয়ে দিলাম জোর করে।, 

গগন কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে নিঃশব্দে ফিরে এল । অন্ধকারে হতাশ 
ক্ষীণ ক শোন! গেল একটু, “তবে আর গিয়ে কি হবে ।, 

কেশব এল পিছনে পিছনে, আগের মতই তরল স্বরে বলল, ব্যাপার কি, 
হল কি তোমার। নিতাইর বউয়ের অস্থুখের খবরে তুমি অমন করে মিইয়ে 
পড়লে কেন ঢুলী খুড়ো 1, 
গগন বিরক্ত হয়ে বলল, “ইয়ারকি দ্রিসনে কেশব । তোর বাপের বয়সী 
বয়স না আমার । 

কেশব বলল, “আহাহ! তাঁতো৷ বটেই । কিন্তু ব্যাপারটা কি আমাকে ঠিক 
করে বল দেখি।, 

শেষের দিকে গলার স্বরে তরল পরিহাসের বদলে বেশ একটু আন্তরিকতা 
ফুটে উঠল কেশবের। বাঁশের ঝোপ থেকে খোলা পরিক্ষার জায়গায় 
তুজনে ততক্ষণ বেরিয়ে এসেছে । মাথার ওপরে জলজল করছে তার! 
ভরা আকাশ । গগন ফিরে দাড়াল। আবছা আলোয় পরস্পরের দিকে 
তাকাল হুজনে। 

গগন বলল, “চণ্ীপুর সরকার বাড়ি বিয়ের বায়না! আছে কালকে । ছুই 
ঢোল, এক কাড়ী, কাসি আর সানাই। ভরত এসে পৌছাল না জানিস 
তো, নিতাইও গেল শ্বশুরবাড়ি । সানাই ধরবার আর লোক নেই পাড়ায়। 
আমি এখন কি উপায় করি বলতো |, 
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কেশব বলল, “আমাকে নাও না । অমন দু'এক বিয়ের সানাই আমিও 
তো দিয়ে আসতে পারি বাজিয়ে । 

গগন আবার চটে উঠে বলল, “ফের তুই আমার সঙ্গে ঠাট্রা! শুরু করলি 
কেশব ?” 

কেশব বলল, “ঠাট্টা করব কেন ঢুলী খুড়ো, সত্যি বলছি । তুমি তে! জানো 
এক ভরত ছাড়া তোমাদের ঢুলী পাড়ার কারো চেয়ে সানাই আমি খারাপ 
বাঁজাই নে। সেবার স্কুলের মাঠে সানাইয়ের পাল্প! দিয়েছিলাম মনে আছে ?, 

গগন বলল, “আছে । কিন্ত সে তো বাজিয়েছিলি সথ করে,আহলাদ করে । 
এতো! আর সে রকমের বাজনা নয়। আমাদের দলের সঙ্গে অন্য গায়ের 
বিয়ে বাড়িতে বাজাতে হবে। ভূইমালীর ছেলে তুই। সেরকম অন্থায় 
অনুরোধ তোকে কেন করতে যাব ।? 

কিন্ত কেশবের মনের ভিতরে উল্লাম যেন উপচে পড়ছে । ফের তরল কণ্ঠে 
জবাব দিল কেশব, “রেখে দাঁও তোমার ন্যায় অন্তায়। নিতাই ঢুলীর ঘরে 
পান্তভাত থেয়ে খেয়ে জাতজন্ম কিছু বাকি আছে নাকি যে ভুইমালী 
ভূঁইমালী করছ। যদি বল তো সঙ্গে যেতে পারি। দেখবে কি রকম সানাই 
একখানা! বাজাই 

কথাট। নিতীন্ত অসম্ভব লাগল না গগনের । কেশব ভূঁ'ইমালীর ছেলেই 
বটে। কিন্ত মা-বাপও নেই নিকট-আত্মীয় বলতেও কেউ নেই। স্বভাব 
প্রকৃতিও নিতান্তই বাউগ্ুলে গোছের । চব্বিশ পঁচিশ বছর বয়স হতে চলল 
কিন্ত নির্দিষ্ট কোন কাজকর্মে তার মন এল না। সেবার এক যাত্রার দলের 
সঙ্গে চলে গিয়েছিল । চেহার! সুন্দর বলে ভারি পছন্দ হয়েছিল অধিকারীর । 
কিন্ত সেথানেও বেশিদিন টিকতে পারে নি। ফিরে এসেছে গায়ে । এ বাড়ি 
ও বাড়ি ফাই-ফরমাস থাটে, খোঁরাকটিও সেবেলার মত জোটে সেখানে । 
সন্ধার পর গিয়ে জোটে মাধব বৈরাগীর আখড়ায় । সেখানে গাঁজা টানে, 
তার ভিক্ষার চালে ভাগ বসায়। পাড়ার নিতাই ঢুলীর সঙ্গে বন্ধুত্ব ছেলেবেল! 
থেকে । যেদিন অন্ত কোথাও জোটে না সেদিন যায় তার বাঁড়ি। ভু'ইমালীরা 
সবাই দূর দূর করে। যেদিন মাধব বৈরাগী আর নিতাইও তাঁড়া দেয় সেদিন 
ফের গ'! থেকে উধাও হয় কেশব। জাত-জন্ম বাছ-বিচার সত্যিই তার কিছু 
নেই। গুণের মধ্যে কেবল একটা গুণ তার আছে। বাঁশী আর সানাই 
মোটানুটি সে ভালোই বাজায় । 
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খানিকক্ষণ কি চিন্তা করে গগন বলল, “কিন্ত তোর কথায় বিশ্বাস কি। 
গাজার ঘোরে তুই এখন যা বলছিস একটু পরেই তো তা ভুলে যাবি।, 

কেশব বলল, “কিচ্ছু তুলব ন1 ঢুলী খুড়ো। তুমি মোটেই ভেব নাঁ। ছু” 
ছিলিমের দামট1 কেবল দাও আমাকে, দেখবে সব মনে থাকবে আমার 1, 

গগন ভেবে দেখল। কেশব গাঁজ। খায়, নিজের খেয়াল মত চলে কিন্ত 
কথা দিলে তার বড় একটা নড়চড় করে না। দেখাই যাক নাঁ। ওকে দিয়ে 
কাজটা! যদি কোন রকমে চালিয়ে নেওয়া যায় মন্দ কি। কথা যদি কেশব 
রাখে ভালোই নাহলে উপস্থিত মত কোন একট। ব্যবস্থা তো করতেই হবে। 
সানাইদার নেই বলে বিয়ের বায়না তো আর নষ্ট হতে দেওয়া যায় না। 

ঠিক হল রাত থাকতে থাকতে উঠে কেশব গিয়ে খালপারের বটতলার 
ঘাটে গগনের জন্য অপেক্ষা করবে । দলের সঙ্গে না যাওয়াই তার ভালো। 
ভু'ইমালীদের কেউ দেখে ফেললে হয়তো কিছু বলতে পারে। অবশ্ঠ কেশব 
কি করল ন! করল, খেল ন। খেল ত নিয়ে মাথ ঘামায় না । কেশবও কারো 
কোন তোয়াক্কা রাখে না । নিজের জাতের চেয়ে অন্য জাতের লোকের সঙ্গেই 
তার খাতির আর মেলামেশা বেশি । তার মধ্যে উত্তর পাড়ার ব্রাহ্মণ কায়েতর! 
আছে, মধ্যপাঁড়ার কু চৌধুরীরা আছে, আর আছে এ পাড়ার ঢুলীরা । 
ঢুলীদের সঙ্গেই যে কেশবের সব চেয়ে বেশি ঘনিষ্ঠতা, গোপনে গোপনে এদের 
হতে ভাতও বে সে খায় তা তারাও জানে । কিন্তু তা নিয়ে আগু বাড়িয়ে 
কেউ কোন কথা! বলতে যায় না, পাছে, ১ খাও সময়.কেশর তাদের কারো 
বাড়িতে গিয়ে হাজির হয়। রি 


কথাবার্তা সব ঠিক করে বাড়ি ফিরে শ্রল-গ্গন। ছেলে নিয়ে লক্ষ্মী পড়ে 
পড়ে একপাশে ঘুমাতে লাগল কিন্তু রাতভর গগন কেবলই এপাশ ওপাশ 
করল। কিছুতেই ঘুম আর হল না ভালো করে। বহুদ্দিন বাদে দল-বল 
নিয়ে চণ্ডীপুরের সরকার বাড়িতে বাজাতে যাওয়ার স্থুযোগ যখন এল দেখা গেল 
গগনের দলও নেই বলও নেই। এক সময় এই পাড়াতেই তিন-তিনটে ঢুলীর 
দল ছিল। চবিবশ ঘণ্ট প্রায় শোন। যেত ঢোলের শব্দ। বিয়ে অন্পপ্রাশনের, 
বড় বড় বায়না! এলে তিন দিন আগে থেকে সমানে তালিম দেওয়া হত দলের 
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লোকদের । এসব গগনের ছেলেবেলার কথা। বড় হয়ে নিজে দল গড়ল 
গগন। সে দল কতবার ভেঙেছে কতবার ফের গড়ে উঠেছে কিন্তু এবারকার 
মত এমন করে কোনদিনই দল একেবারে ন্ হয়ে যায় নি। পাড়ায় পাড়ায় 
গীয়ে গায়ে মানুষ হাতিড়ে বেড়াতে হয় নি ঢোল আর সানাই ধরবার জন্য । দিন 
কাল একেবারেই বদলে গেছে। এমন যে আদরের ঘরজামাই ভরত তাঁকেও 
দরকারের সময় কাছে পাওয়। যায় না । এর চেয়ে আফসোসের আর কি 
'আছে গগনের । 

তখনে| বেশ. রাত আছে থানিকটা। গগন মেয়ের ঘরের ঝাঁপের কাছে 
এসে দাড়াল। সানাইট চেয়ে নিয়ে রাখতে হবে আগেই । 

“সিন্দুর, ও সিন্টুর, একটু ওঠ দেখি মা।, 

গগনের গলার স্বর বেশ নরম, মিষ্টি মিষ্টি । 

ছু” তিন ডাকের পর ঘুম ভাঙল সিন্দুরের। কিছুক্ষণ কান খাড়া করে 
থেকে বলল, “কি বলছ ।, 

গগন বলল, “ওঠ এবার । রাত আর বেশি নেই ।, 

সিন্দুর বিরক্ত হয়ে বলল, “কি করব উঠে ।” 

গগন একটু চুপ করে থেকে বলল, “উঠে তোদের সানাইটা একবার দ্দিবি, 
বায়না! তে রাখতেই হবে। সঙ্গে করে নিয়ে যাই জিনিসটা, তারপর কাউকে 
দিয়ে যেমন তেমন করে চালিয়ে নেব কাজ ।, 

কেশবের কথাটা! আগেই ভাঙল ন! গগন। দরকার কি। 

সিন্দুর শুয়ে শুয়েই ঘরের ভিতর থেকে জবাব দ্িল। বলল, কিন্ত ও 
সানাই তো৷ আমি দিতে পারব না ।? 

গগন অবাক হয়ে বলল, 'পারবি না! কেন।, 

সিন্দুর বলল, “তোমার জামাইর নিষেধ আছে । তার হাতের জিনিস তার 
মত না নিয়ে কাউকে দিতে পারব না আমি |” 

গগন বলল, “কিন্তু সেবারও তো দিলি” 

সিন্দুরর বলল, “ইচ্ছ। হল দিলাম । তাই বলে বার বারই দিতে হবে এমনই 
বাকি দায়ে পড়েছি।* 

মনের মধ্যে রাগ উত্তাল হয়ে উঠল গগনের। ইচ্ছা করতে লাগল ঝণপ 
ভেঙে অবাধ্য, অরুতজ্ঞ, একপুয়ে মুখরা মেয়েটাকে চুলের মুঠি ধরে এখনই 
টেনে নিয়ে আসে বাইবেশ কিন্তু বহু কষ্টে মনের রাগ মনেই চেপে রাখল 
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গগন। সিন্দুর যে রকম মেয়ে তাতে ওভাবে কোন ফল হবে না। খুনকরে 
ফেললেও ওর জিনিস অমন করে আদায় করা যাবে না এমনই জেদশী মেয়ে 
সিন্দুর। হঠাৎ আর একটা কথ! মনে পড়ে গেল গগনের । ভারি টাকার 
লোভ মেয়েটার । সেবার সানাই নিয়ে কিছুই ওকে দেওয়া হয় নি। বোধ 
হয় সেই আখেজ আছে মনে । সেইভন্যই ছাড়তে চাইছে না। কথাটা মনে 
হতেই ভারি ছুঃখ হল গগনের, খচ করে উঠল বুকের ভিতরে । অল্প বয়সে 
মা-মর! একমাত্র মেয়ে । নিজের হাতে কোলে-পিঠে করে মানুষ করা । মনে 
পড়ল কোথাও বাজাতে বেরবার সময় সিন্দুরকে কারো কাছে রেখে যাওয়াই 
দায় হয়ে পড়ত। কিছুতেই তাঁর কাছ ছাড়া হতে চাইত না সিন্দূুর। অনেক 
ভুলিয়ে-টুলিয়ে খেলন! আর খাবার হাতে দিয়ে তাকে পাশের বাড়ির হরিদাসের 
বৌয়ের কাছে রেখে যেত। তারপর দলের সঙ্গে ঢোল কাধে ক্রোশের পর 
ক্রোশ হাটতে থাকত গগন ॥ মাঠ পার হত নদী পার হত খেয়ায় কিন্ত মেয়ের 
কাছেই পড়ে থাকত মন। বাড়ি এলে ছোট ছোট ছুখানি হাত দিয়ে সিন্দুর 
তার গল জড়িয়ে ধরতঃ ঠোঁট ফুলিয়ে বলত, আর তে। ফেলে যাবে ন৷ 
আমাকে? নিয়েযাবে সঙ্গে? 

নেয় কি করে। ছেলে তো নয় মেয়ে। দলের লোকের ঠাট্টার ভয়ে 
সিন্দুরকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে পারত না গগন কিন্তু বাড়িতে যতক্ষণ থাকত 
কাছে কাছেই সে রাখত মেয়েকে ৷ পাঠার চাম্ড়ার ছাউনী লাগাত ঢোলে। 
সিন্দুর তাঁর পাশে বসে চেয়ে চেয়ে দেখত। বেতের ধাম] বাঁধত, সাজি বাধত 
গগন, সিন্দুর বসে থাকত এক নিরিখে । ছ? সাত বছর বয়স থেকে দেখে দেখে 
সেও ধামা-সাজি বাধতে শিখল, শিখল বাশের কাজ । পাঁড়ার সবাই বলত, “মেয়ে 
বটে তোমার একখান! গগন । ছেলে হলে এর দাম হত লাখ টাকা ।” 

গগন বলত, “কি জানি কি হত। আমার সিন্দুরের দাম কিন্ত লাখ 
টাকার চেয়ে ঢের বেশি । 

সেই সিন্দুর একেবারে পর হয়ে গেছে। বাপ বলে গ্রাহ্থই করে না 
গগনকে । ভালো-মন্দ সুখ-দুঃখ বুঝতে চাঁয় না বাপের। কেবল বোঝে 
নিজের স্তখ নিজের স্বার্থ। আম নিয়ে জাম নিয়ে ডাল-পাতার ভাগ নিয়ে 
লক্ষী আর তার ছেলে-মেয়ের সঙ্গে ঝগড়া করে। কুটোগাঁছটিও সে ছাড়তে 
চায় না। গগন ষে বুড়ো হয়েছে, তার যে অভাবের সংসার সে সম্বন্ধে একটুও 
মায়া-দয়! নেই তাঁর । পয়স! ছাড়া কিছু চেনে না সিন্দুর। 
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গগন একবার ভাবল কাজ নেই ওর সানাই নিয়ে। কিন্তু পরক্ষণেই মনে 
হল এটি কোনও কাজের কথা! নয়। সানাই খুঁজতে যাবে আবার কোথায় । 
পাড়ায় আর দ্বিতীয় সানাই নেই। একটু চুপ করে থেকে গগন আবার 
অনুনয় বিনয় শুরু করল, 'অমন অবুঝের মত করিস নে সিন্দুর, ওঠ। সানাই 
ছাড়া কি করে বায়না রাখতে যাব বল দ্বেখি। উঠে আমাকে দে সানাইটা । 
কথা দিচ্ছি ফিরে এলে একট। টাকা তোকে আমি দ্রেব।” 

সিন্দুর যেন আরও জলে উঠল, “ঈস, আবার টাকার লোভ দেখানো হচ্ছে। 
খুব টাকাওয়াল৷ মানুষ হয়ে গেছ বুঝি আজকাল। কাল রাত্রে যে 
গালাগালগুলে। দিলে ভেবেছ টাকায় তা বুঝি ধুয়ে যাবে, না ?, 

ঝাঁপ খুলে সিন্দুর এবার সানাইট এনে হাতে দিল গগনের । বলল, “দেখ, 
জিনিসের যেন কোন ক্ষেতি না হয় আমার। যে মানুষ, তাহলে কিন্তু আর 
রক্ষা থাকবে না। 

গগন বলল, “ন! না কিছু ভয় নেই তোর ।» 

কিন্ত মনে মনে ভাবল আদিখ্যেত। দেখ মেয়েটার । আর একজন কেউ 
একটু বাজালে যেন ক্ষয়ে যাবে ওদের সানাই । ক্ষমতায় মেজাজে তার স্বামীর 
পৌরুষ যে অনেক বেশি ঘরজামাই হলেও সে যে শ্বশুরের চেয়ে বড় এই মিথ্য। 
বড়াইট গগনের কাছে না করলেই যেন চলে ন! সিন্দুরের । গগন মনে মনে 
একটু হাসল। এখনও তার ঢের দেরি। করাত টেনে বেশি টাকাই 
রোজগার করুক আর যাই করুক মানে মর্যাদায় এ গাঁয়ে গগনকে ছাড়িয়ে যেতে 
আরেকবার জন্মাতে হবে ভরতকে, এ জন্মে কুলোবে না । 

ভোর ভোর সময় যাত্রার আয়োজন শুরু হল। পাড়া থেকে ঢোল কাঁধে 
করে এল যাদব আর রামলাল । বার-তের বছরের ছোকরা নিমাই এল সঙ্গে । 
কাসি বাজাবে সে। এরই মধ্যে বেশ তাল-তেহাই জ্ঞান হয়েছে ছোড়ার। 
বেশ পরিষ্কার হাত। 

অনেককালের পুরোৌনে। তাফি লাগানো! কালে। রঙের হাতা কাটা কোটট। 
পরে নিল গগন ॥ খুঁজে-পেতে একট কৌটার ভিতর থেকে ছুখানা রুপোর 
মেডেল বের করে লক্ষ্মী শ্বামীর হাতে এনে দিল। বাসি বিয়ের দিন ভোরে 
মল! বাজাবার সময় গগন মেডেল ছু'থান! পকেটের কাছে গু'জে নিতে পারবে । 
যাদব আর রামলালও যথাসাধ্য সেজেগুজে এসেছে। চৌধুরী বাড়ি থেকে 
সেবার একটা পুরোনো! পাঞ্জাবি পেয়েছিল যাদব । একটু বড় বড় হয় গায়ে & 


/ 
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কীধের কাছে একটু ছেঁড়াও আছে। তবু লেই ছেঁড়। জায়গাটা একটু গু'জে 
দ্বিয়ে আন্তেন ছুটি গুটিয়ে জামাটাকে যাদব বেশ মানানসই করে নিয়েছে । 
রামলালের অবস্থাটা আরও কিছু ভাল । নিজেরই ছিটের শার্ট আছে তার । 
ক্ষিব্ি মানিয়েছে গায়ে । উৎসাহে প্রত্যেকের মুখ জলজল করছে। 

তার্দের দিকে তাকিয়ে চোখ তৃপ্ত হয়ে গেল গগনের। মনটা আনন্দে 
ভরে উঠল। আগেকার দিন আর নেই। খনকার মত বড় দলও আর 
নেই। ছু” চারজন ছেলে-ছোঁকরাঁকে নিয়েই আজ বেরুতে হচ্ছে। তবুতো! 
দল একেবারে ভেঙে যায় নি। তবু তো নিজের জ্ঞাতি-গোরঠীর ছেলেদের নিয়েই 
আজ বাজাতে যেতে পারছে গগন । ষতই বেয়াড়া বদমাঁস হোক, অন্য কাজকর্ম 
করে বেড়ীক গগনের ডাকে তবু তে। সবাই ঢোল কাধে এসে জুটেছে। আর 
অন্যসময় যে যাই করে বেড়াক না কেন সবাইকেই তো এখন জাত ঢুলী বলে 
মনে হচ্ছে। হাসিখুশিতে ভরে উঠেছে তো সবারই মুখ । 

উঠান থেকে পথে নামবার সময় গগনের নির্দেশ মভ সবাই একটু কাঠি 
দিল ঢোলে। নিজেদের কাঁনেই আওয়াজট। ভারি মধুর লাগল। 

উঠানের পূব প্রান্তে বিচে-কলার গাছ হয়েছে ছু” তিনটে । ছেলে কোলে 
নিয়ে লক্ষ্মী এসে দাড়াল সেখানে । একটু দেরি করে এল সিন্দুর। মাঠের 
আল বেয়ে গগনের ছোট দল তখন বেশ খানিকটা এগিয়ে গেছে। সিন্দুরকে 
দেখে লক্্মী কোন কথা বলল না। কিন্ত সিন্দু্ই এবার এগিয়ে এসে 
একহাতে গল জড়িয়ে ধরল লক্ষ্মীর, বললম,্সান্ুষটির সত্যই কোন আক্কেল 
হলনা রে। 

লক্ষ্মী বলল, “কোন্‌ মানুষটার ? তোর বাবার ?, 

সিন্দুর একটু হাসল, “ন! রে ন! বাবার জাঁমাইর কথা বলছি ।, 

কিন্ত মুখের হাসি সত্বেও চৌথটা যেন একটু ছলছল করে উঠল সিন্দুরের । 
গলাট। মনে হল ধর! ধরা । 

বিয়ের বায়না সেরে দল নিয়ে গগন ঢুলী ফিরে আসবার আগেই কথাটা 
পাড়ায় পাঁড়ায় জানাজানি হয়ে গেল। জামাইয়ের বদলে তুঁইমালীদের কেশবকে 
নিয়ে গেছে গগন। সানাইদারের কাজ তাকে দিয়েই সারবে । বর-কনের 
বিয়ের মুকুট পৌছে দিতে গিয়েছিল মুকুন্দ মালাকার। পথে সে নিজের চোখে 
দেখে এসেছে কেশবকে ৷ ঢুলীর দলের সঙ্গে মিশে সানাই হাতে কেশব 
যাচ্ছে চণ্ডীপুরের দিকে । 
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ঢুলী পাড়ার দক্ষিণে দশ-বার ঘর ভূ'ইমালীর বাস আছে। ফুলবাগ গীঁয়ে। 
কথাটা! শুনে তারা সবাই অপমানিত বোধ করল। এতবড় স্পর্ধা হয়েছে 
ঢুলীদের যে ভূঁইমাঁলীর ছেলের জাত মারতে চায় তারা । গাঁজাখোর মাথায় 
ছিটওয়ালা কেশবটারই না হয় কোন কাগুজ্ঞান নেই, জাঁতজম্ম বিচার নেই, 
বোধ নেই মান-অপমানের ) কিন্তু গগন ঢুলীর আকেলথানা কি। মরবার 
বয়স হতে চলল আর এ হিসেবট! তার হল না। কোন্‌ বুদ্ধিতে সে নিয়ে গেল 
অন্য জাতের ছেলেকে আড়ালে আবডালে নয়, নিস্তব্ধ রাত্রে পাড়াঁপড়শীর ঘরের 
বারান্দীয় নয়, একেবারে প্রকাশ্ঠভাঁবে ভিন্নগাঁয়ে ভিন্ন জাতের দলে বিয়ের মত 
বৃহৎ সামাজিক ব্যাপারে যে সানাই বাজাবার জন্যে গগন তাকে টেনে নিয়ে 
গেল একবার সে ভেবে দেখল ন! তার পরিণামটা কি। নাকি সে ভেবেছে 
ভূঁইমালীর! একেবারে মরে গেছে, জাতনুদ্ধ উজাড় হয়ে গেছে তারা গা! থেকে । 

পাড়ার মধ্যে মোড়ল জলধর। ষাটের কাছাকাছি বয়স । মাথার চুলে 
পাক ধরলেও এখনও বেশ শক্ত-সমর্থ চেহারা; ঘরের ভিত আর শ্রাদ্ধের 
বেদী বাধায় এক সময় বেশ নাম-ডাঁক ছিল জলধরের। যেমনি তাড়াতাড়ি 
চলত তার কোদাল তেমনি সুন্দর আর মজবুত হত হাতের কাজ। আজকাল 
অবশ্ত কোদাল সে প্রায় ধরেই না। কেবল ভিটে বাড়ির মালিক চৌধুরীর! 
যদ্দি কোন ক্রিয়-কার্ধে ভাকেন তাহলে যাঁয়। মাটির ভিতের তে৷ আর তাদের 
দরকার নেই, দোৌতাল৷ পাক! বাড়ি উঠেছে তাদের, কেবল শ্রাদ্ধশাস্তির সময় 
গিয়ে খোজ-খবর নিতে হয় জলধরকে কাজকর্মের দরকার আছে কিনা । মাঠে 
বিঘ! পাচেক জমি আছে জলধরের ৷ চাষআাবাদ ছেলেরাই করে । দেখাশোনা 
খবরদারীর ভার শুধু জলধরের ওপর । 

মুকুন্দ মালাকরের কাছে জলধর নিজেই এল ভাল করে কথাটা শুনতে । 
দাঁওয়ায় বসে মুকুন্দ বিড়ি বাঁধছিল। জলধরকে দেখে জলচৌকিখান! এগিয়ে 
দিয়ে বলল, “এস মালী জ্যেঠা এস । তারপর খবর কি বল দেখি ।, 

জলধর একটু ভ্রকুটি করল। প্রায় ছেলের বয়সী বয়স মুকুন্দের। কিন্তু 
এর বয়সী স্বজাতের ছেলেরা যেমন “আসুন বসুন” বলে সম্মান সমীহ দেখায় 
জলধরকে, মুকুন্দের কাছ থেকে ঠিক সেইরকম শ্রদ্ধা জলধর কোনদিন পায় ন1। 
ব্রা্মণ-কায়স্থদের ছেলে-ছোকরার! যে ধরনে কথাবার্তা বলে, ষে রকম সম্বোধন 
করে মুকুন্দও ঠিক সেই রকম করতে চায় জলধরের সঙ্গে । যেন কায়েত 
পাড়ার কাছে বাড়ি বলে মুকুন্দ নিজেও কায়স্থদের পর্যায়ে উঠেছে। অবশ্ঠ 


ধুতে 


জাত হিসাখে ফুলমালী মালাকরের! ভূ'ইমালীদের চেয়ে দু'এক ধাপ ওপরেই। 
সমাজে বসে না খেলেও ইদানীং হাতের জল প্রায় ভূইমালীদেরও চল হয়ে 
গেছে । বাঁড়ি-টাড়িতে এলে ব্রান্গণ-কায়স্থদের ছেলের! জলধরের বউ-ঝি কি 
নাতি-নাতনীদের হাতের জল খেতে আজকাল কোন আপত্তি করে না। কিন্তু 
মুকুন্দরা প্রকাশ্তভাবেই এ গায়ে জল চল হয়েছে একপুরুষ আগে মুকুন্দের বাব! 
বুধিষ্টির মালাকরের সময় থেকে । 

যুধিঠির প্রায় সমবয়সী ছিল জলধরের। বিয়েতে অন্নপ্রাশনে সোলার 
মুকুট তৈরি করত। মাটি দিয়ে যে শ্রাদ্ধের বেদী গড়ে তুলত জলধর নানা 
আকারের নানা রঙের সোলার ফুল দিয়ে সেই বেদী সাজাবার ভার ছিল 
যুখিষ্টিরের ৷ পূজায় পার্বণে হাতের তৈরি সোলার ফুল দিয়ে যেত সে বাড়িতে 
বাড়িতে । গাছের হাজার ফুল থাকলেও মালীর সোলার ফুল ন৷ পাওয়া 
পর্যন্ত পুজা হত ন! গৃহস্থের। পুজার পর বাড়ি বাড়ি ঘুরে যুধিষ্ঠির পার্বণী 
আদায় করত। ঘরের সব চেয়ে বড় ধামাটি নিত সঙ্গে। মুড়ি-মুড়কি 
নারকেল নাড়তে ভরে আনত সেই ধামা। তখন থেকেই জাত হিসাবে 
প্রতিবেশী ভূ'ইমালীদের চেয়ে সে যে উঁচুতে এমন একটা স্পষ্ট ধারণ! ছিল 
যুধিষ্ঠিরের মনে । গাঁয়ে ব্রান্মণ-কায়স্থরাও তাঁর সেই ধারণার সমর্থন করত। 
তবু মুকুন্দের মত এতখানি অহঙ্কার কোনদিন ছিল না যুধিষ্ঠিরের। জলধরের 
বাঁপখুড়োকে সে সমীহ করত, বন্ধুর মত ব্যবহার করত জলধরের শঙ্গে। কিন্তু 
গায়ের এম-ই স্কুলে দু'এক বছর পড়ে আর উচু জাতের সঙ্গে একটু বেশী 
মেলামেশ! করে মুকুন্দর চাল-চলন আচার-ব্যবহারটাও হয়েছে কিছু চড়া চড়া! 
গোছের। ভূইমালীদের সে স্পষ্টই ছোটজাত বলে মনে করে। কথাবার্তা 
আলাপ-ব্যবহারও করে যেন খানিকট! উঁচু জায়গা থেকে । কিন্তু দেমাকের 
মত অবস্থাটা চড়ে যাম্স নি মুকুন্দের বরং যুধিষ্ঠিরের তুলনায় পড়েই গেছে। 
যুধিষ্টিরের মত তেমন চমৎকার মুকুট আর ফুল তৈরি করতে পারে না মুকুন্দ। 
তার কাজের চাহিদাও আর ঠিক তখনকার দিনের মত নেই। বিয়ের জন্যে 
বর-কনের মুকুটের চাহিদাটা এখনও আছে কিন্ত শ্রান্ধের বেদী সাজানো কিংবা 
পূজায় পার্বণে মালীর তৈরি ফুল নেওয়ার রেওয়াজট৷ ক্রমেই উঠে যাচ্ছে। 
পৃজাপার্বণের সংখ্যাও গেছে কমে। ছেলেবেলায় বাপের সঙ্গে সঙ্গে ধামা 
মাথায় নিয়ে ঘুরত মুকুন্দ কিন্তু জ্ঞান-বুদ্ধি হওয়ার পর ধামা নিয়ে বেরুনো। সে বন্ধ 
করেছে। একবার একটি চাকর রেখেছিল ধাম! বইবার জন্তে কিন্ত লোকে 


খনি 


ঠাট্রাতামাস! করায় তাকে ছাড়িয়ে দিতে হয়েছে। খরচে পোষা নি 
তাছাড়া । বিয়ের পাঁচ-ছয় বছরের মধ্যে কোন ছেলেপুলে হয় নি. সুকুন্দের । 
হবে না বলেই সকলে ধরে নিয়েছিল। কিন্তু বছর দেড়েক হল জন্মেছে একটি 
বাচ্চা । ধাম! বইবার বয়স তার হয় নি, আর মুকুন্দের ছেলে ধামা! কোনদিন 
বইবেও না । মুকুন্দের স্ত্রী রতি বলে বিশু বড় হয়ে বিঃ এ,-এম, এ, পাস 
করে চাকরি করবে গিয়ে শহরে । সোলার ফুল তৈরি করবার কাজ কোনদিন 
সে করবে না। পৈতৃক পেশ! মুকুন্দ নিজেও অনেকবার ছেড়ে দ্বেবে ভেবেছে, 
আংশিকভাবে ছেড়ে দ্িয়েওছে কিন্তু তার বদলে ভালরকম টাকা-পয়সা আসে 
তেমন কোন কাজে স্থায়ী এবং পাকাপাকিভাবে হাত দিতে পারে নি । তেল- 
কুন মসলাপাতির দোকান দিয়েছিল একবার গায়ের বাঁজারে। তাতে 
লোকসান দিয়ে কিছুকাল হল বিড়ি বাঁধতে শুরু করেছে । এতেও যে তেমন 
কিছু স্বিধ| হচ্ছে বাড়ি-ঘর আসবাব-পত্রের চেহার! দেখে তা মনে হয় না। 
বরং ভূ'ইমালীর! দরকার হলে কোদালের বদলে কুড়ুল করাত ধরে, বর্গ চষে, 
ধান-পাট কাটে কিন্ত তাদের সঙ্গে মিশে মুকুন্দ মালাকরের সে সব করবার, 
জে! নেই। একটু মিহি ধরনের কাজ না হলে মান বাচে ন! মুকুন্দের । 

বিড়ির গোড়ায় সবুজ স্থুতোর গি'ট দিয়ে বাড়তি অংশটুকু কাচিতে কেটে 
ফেলে জলধরের দিকে মুখ তুলে তাকাল মুকুন্দ ৷ তারপর আর একবার বিজ্ঞাস! 
করল, “খবর কি জ্যেঠ ! নাও, বিড়ি নাও একটা । থেয়ে দেখ দেখি কড়া 
হয়েছে কি না।, 

বড় একট! ডালার ওপর মুখ-পোড়৷ বিড়ি ছোট ছোট বাণ্ডিলে বাধা ছিল। 
তার থেকে একট! বিড়ি তুলে নিয়ে জলধরের হাতে দিল মুকুন্দ তারপর ঘরের 
আধা ভেজানে। দরজার দ্বিকে তাকিয়ে স্ত্রীর উদ্দেশ্টে ডাক দিয়ে বলল, 
“দেশলাইট। ফেলে দাও তে। এখানে ।, 

ফেলে দিতে বললেই অবশ্য দিয়াশলাইট! ছুড়ে ফেলে দিল না রতি। 
দরজার আড়াল থেকে হাত বাড়িয়ে দিয়াশলাইএর বাকৃসটা জলধরের প্রায় 
সামনে দাওয়ার মেঝের উপর আস্তে রেখে দ্রিল। নীলরঙের কাচের চুড়ি 
আর শীখা পরা নিটোল পরিপুষ্ট শ্যামবর্ণের একখানি হাত। জলধর আর 
মুকুন্দ ছুজনেই সেই হাতের দিকে একবার তাকিয়ে চোঁখ ফিরিয়ে পরম্পরের 
মুখের দিকে তাকাল। কাঠি জেলে বিড়ি ধরিয়ে জলধর জিজ্ঞাস! করল, 
“ছেলে কই মুকু? ঘুমুচ্ছে বুঝি 


ুকুন্ দু হেসে বলল, “হ্যা। এই বয়সটাই সখের জ্যেঠা। খাওয়া,আর 

৫৮ ক 
উনিই সংক্ষেপে বলল, 'তা ঠিক ।, তারপর শিশু বয়সের সুবিধা সুযোগের 

মিনি; ইড়ে ধাক করে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে বসল, “আমাদের কেশবকে 

কমি গগন ঢুলীর দলের সঙ্গে যেতে দেখে এসেছ মুকুন্দ।, 

মুকুন্দ আড়চোখে একবার জলধরের মুখের দিকে তাকাল, তারপর বলল, 
“দেখলাম তো তাই ।, 

জলধর জিজ্ঞাস! করল, “হাতে নাকি সানাই ছিল তার? 

মুকুন্দ বলল, '্্যাঃ সানাই একটাও দেখলাম তার হাতে 

জলধর বলল, শু দেখলেই ? কিছু বললে না ? গগন ঢুলীকে কি কেশবকে 
একবার জিজ্ঞাসাও করলে ন৷ সে কেন যাচ্ছে ওই সঙ্গে ?” 

উত্তেজনার আভাস পাওয়া গেল জলধরের গলায়। 

মুকুন্দ মুচকি হেসে বলল, “জিজ্ঞাসা করলে ওর! ভারি চক্ষুলজ্জায় পড়ত 
জ্যেঠাী। সত্যকথা। পট করে বলতেও পারত না৷ গোপনও রাখতে পারত না 
আমার কাছে। মুখে ওরা কিছু না বললেও বুঝতে তো! কিছু আমার আর 
বাকি থাকত না। তার চেয়ে দ্রেখি নি দেখি নি করে আমিও পাশ কাটিয়ে 
এলাম ওরাও পাশ কাটিয়ে ডান দিক দিয়ে সরে গেল । সেই ভাল হয়েছে 

এবার ধৈর্ঘচ্যুতি ঘটল জলধরের, একটু বেশি মাত্রায়ই চড়ে গেল গলাটা, 
কর্কশ কটুক্ঠে জলধর বলে উঠল, “কিন্ত বাপের বেট! যে, আর বুকের পাটা 
যার আছে সে অমন পাশ কাটিয়ে আসে না৷ মুকুন্দ। অনাচার অত্যাচার 
দেখলে রুথে ধীড়ায়, ছু'চার কথা বলে কয়ে একট! বিধি-বিহিত করে 
তবে ফেরে।, 

শীস্ত বিবেচক ধরনের মানুষ মুকুন্দ । ধের্ধশীল বলে খ্যাতি আছে তার। 
সহসা মাথ| গরম আর মুখ খারাপ করে বসে না সে। দত্ত বাড়ির এম; এ, 
পাঁ কর! স্ুবিমল তার আদর্শ । ছুটি-ছাঁটায় কলকাত৷ থেকে যখনই সে বাড়ি 
আসে মুকুন্দ গিয়ে বসে তার কাছে, আলাপ করে-_কথাবার্তা বলে । সুবিমলও 
বেশ পছন্দ করে মুকুন্দকে। পাশে বসিয়ে তাসের সঙ্গী পর্যস্ত করে নিতে 
কোন সক্কোচ করে না। তাকে দেখে শিখেছে মুকুন্দ। ভিতরে ভিতরে 
রেগে আগুন হলেও ধীত মুখ ন! খিচনোটাই যে ভদ্রতা এ বোধ মুকুন্বর হয়েছে 
স্বিমলের আচার-ব্যবহার লক্ষ্য করে। হেনে হেমে কড়। কথা গুনিয়ে দিতে 
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পারলে শ্রোতার জালাটা যে আরও বেশিই হয় এও মুকুন্দ বহুবার বহু জায়গায় 
পরথ করে দেখেছে। 

জলধরের কথা শুনে স্থবিমলের কায়দায় মুখের হাসিটুকুকে অবশ্ঠ ঠিক 
অটুট রাখতে পারল না! মুকুন্দ, কিন্তু তাই বলে মুখ চোখ বিকৃত হতেও দিল 
না। নিরুত্তেজ শান্ত শ্বরেই বলল, “এর আবার একটা বিধি-বিহিতের কি 
আছে জ্যেঠা। তাছাড়া আমি বিধি-বিহিত করতে গেলে তা শুনতই বা কে। 
তোমাদের ভিতর থেকে কেউ হত তা হলেও ন! হয় কথ! ছিল। তাছাড়া 
জাত যে কেশব কেবল আজি দ্িল তাও তে নয়।, 

মুকুন্দ এবার একটু হাঁসল, “বলতে গেলে ঢুলীপাড়ার ভাত খেয়েই তো ও 
মানুষ । চিরদিনই তো ও তোমাদের জাতে ঠেলা, পায়ে ঠেল।। ধরতে গেলে 
সমাজের বাইরের মানুয। কেশব ভূ'ইমাঁলী সানাই-ই ধরুক আর ঢোলই ধরুক 
ফুলবাগের ভূ'ইমালীদের যে তাতে মান যাবে সত্যি বলছি জ্যেঠা তা আমার 
মনেই হয় নি। মনে হলে নিশ্চয়ই ছু”কথা বলতাম গগনকে । তোমার 
মত অতখানি বুকের পাটা না থাকলেও এক আধবার কখেও দীড়াতাম, ছু; 
একটা কানমলাও অন্তত দ্রিয়ে আসতাম কেশবকে ।, 

মনে মনে ভারি আত্মগ্রসাদ বোধ করল মুকুন্দ। ঠাণ্ডা মেজাজে ঠিক 
স্থুবিমলবাবুর মতই বলতে পেরেছে কথাগুলো, আর অবিলম্বে ফল ফলেছে 
তার। রাগে আর উত্তেজনায় ছটফট করে উঠেছে বুড়ে৷ জলধর তুঁইমালী । 

জলচৌকি ছেড়ে তড়াক করে সত্যিই লাফিয়ে উঠল জলধর। বলল, "থাক, 
থাক কেশবকে কানমল! দেওয়ার মত আরও লোক আছে তুঁইমালীপাড়ায়। 
তার জন্তে তোমাকে ভাবতে হবে না৷ । জলধর ভূইমালী এখনও বেঁচে আছে। 
সে শ্বজাতের ছেলে-ছোকরার বাদরামির শাসন করতে জানে আবার ভিন্ন 
জাতের লোকের অবিচার অপমানের শোধ নিতেও কোনদিন ভয় করে না।, 

উচু দাওয়। থেকে নামবার জন্তে খেজুরে পৈঠা আছে গোটা তিনেক । কিন্ত 
সেই পৈঠা বেয়ে নামবাঁর মত সবুর সইল না জলধরের। দাওয়া থেকেই লঙ্ব! 
প1 বাড়িয়ে দিল উঠানের ওপর । কিনারের খানিকটা ভেঙে পড়ল নিচে। 
জলধর সেদিকে ভ্রক্ষেপ না! করে হন্হন করে মুকুন্দর উঠান পার হয়ে নামল 
গিয়ে রাস্তায় । হতবাক্‌ হয়ে তার দিকে একটু তাকিয়ে ছিল মুকুন্দ। স্ত্রীর 
হাঁসির শবে চমকে উঠে ফিরে তাকাল, বলল, “হাসছ যে ।, 

রতি বলল, “হাসব না? রাগের মাথায় বুড়ো আমার ডোয়া ভেঙে দিয়ে 
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গেল যে। ছুটে ধর গিয়ে শিগগির। তোমারই বাঁ অত কুঁজড়ো| বুদ্ধি কেন 
বাপু। কুমড়োর বিচির মত পেটভরা অত খোঁচা মারা কথা কিসের জন্তে ৷ 
হয়ে গেছে দেশলাইর কাজ? নেব? 

শাড়াও ) 

কাঠি জেলে নিজে একট! বিড়ি ধরিয়ে নিয়ে দিয়াশলাইটা স্ত্রীকে ফেরত 
দিল মুকুন্দ। হাতের পাতায় হলদে ছোপ লেগেছে রতির। বোধহয় বাটন। 
বাটতে বাটতে উঠে এসেছে। রতি বলল, “না, ধাড়ানোয় কাজ নেই, এবার 
যাই। এখানে দীড়ালেই তো বসে বসে তুমি কেবল মুখ চালাবে । হাতের, 
কাজ আর চলবে না । এতথানি বেলার মধ্যে ক'শে। বিড়ি বাধা হল শুনি ? 

মুকুন্দ বলল, “মনিব নাঁকি তুমি আমার যে হিসাব নিচ্ছ কাঁজের ? 

রতি বলল, “মনিব ছাড়া কি। তুই থেকে তুমি বলতে শুরু করেছ। এখন 
যে-আজ্ঞা আর “আপনি” ধরলেই হল, 

কথাটা! রতি আরও কয়েকদিন বলেছে মুকুন্দকে । স্বামীর মুখে সব 
সময় “তুমি তুমি যেন ভারি পোষাকী পোষাকী লাগে। কেমন যেন পর 
পর মনে হয় স্বামীকে । কখনও বা! নিজেকেই ঠেকে পরক্ত্রীর মত। কিন্তু 
মুকুন্দ তা বলে মত বদলায় নি। পাড়ার ভদ্রঘরের স্ত্রী-পুরুষের পরস্পরের 
সম্বোধন সে লক্ষ্য করে শুনেছে। দত্তবাড়ি, বোসেদের বাড়ি কি বাড়ুষ্যে 
বাড়িতে কেউ স্ত্রীকে তুই বলে না। রাগের সময়ও নয়। সোহাগের 
সময়ও নয়। সঙ্গে সঙ্গে নিজের অভ্যাসটাও পালটে নিয়েছে মুকুন্দ। আর 
আশ্চর্য দখল তার নিজের জিভের ওপর । স্ত্রীর সঙ্গে কথ বলবার সময় 
আজকাল ভুলেও একবার তুমি ছাড়! তুই আসে না তাঁর মুখে। প্রথম প্রথম 
রতি তো৷ হেসেই অস্থির । 

"ও কি গো» তুমি তুমি করছ কেন। পরের বউ বলে ধরে নিলে নাকি 
আমাকে । 

মুকুন্দ ঈধৎ শাসনের স্বরে বলেছে, “ছিঃ, ওসব কি বিশ্রী কথ।। পরের 
বউ ভাবতে যাব কেন। নিজের বউকেই ভদ্রলোক তুমি বলে ডাকে ।, 

রতি বলেছে, “ত! ডাকুক গিয়ে। আমার কিন্তু তুই কথাটাই মিষ্টি লাগে 
ভারি। ঘরে তো আর পাঁচজন শ্বশুর-শীশুড়ী জী-ননদ নেই। মিষ্টি করে 
ডাকতে অত লাজ কিসের তোমার । 

আরও একদিন রতি তাকে সাবধান করে দিয়েছে, “দেখ দিনের বেলায় 
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ডাকতে হয় ডেকো, কিন্ত রাত্রেও তুমি আমাকে অমন আর তুষি-তুমি- করো 
না । তোমার মুখে তুমি গুনলে একসঙ্গে থাকার আনন্দই যেন মাটি হয়ে ঘাঁয়।, 

অমনিতে ভারি শান্ত আর ঠাণ্ডা মানুষ মুকুন্দ ৷ কিন্তু কিছুতেই গেঁ৷ 
ছাড়বে না নিজের । রতিই হাল ছেড়ে দিয়েছে শেষ পর্যস্ত। বলুক যা বলে 
খুশি হয়। পৃথিবী আনন্দময় যার চিত্তে যা লয় । 

সত্রীর কথার জবাবে মুকুন্দ বলল, “তা! আপনিই বলি আর যে-আজ।ই বলি 
বিড়ি কয়েক শে। বেশি করে বাধলে কিছুতেই তোমার বোধহয় আপত্তি নেই । 
আসলে ধরণ ধারণটা নিতান্ত মনিবের মতই তোমার ।” 

রতি মুখ টিপে একটু হাসল, বলল, “বেশ, তাহলে হুকুমটাও শোন মনিবের | 
গল্প না করে কাজ কর। আজ হাটবার তা মনে আছে !” 

প্রত্যেক হাটবারে রতনগঞ্জে ভূবন সা*র দোকানে গিয়ে বিড়ি জম দেয় 
মুকুন্দ। নগদ পয়সা যা মেলে, হাটের খরচটা! তাতেই প্রায় কুলিয়ে যায়। 
কিন্তু কিছুদিন ধরে বিড়ি বাধার কাজে যে টিল দিচ্ছে মুকুন্দ তা রতির দৃষ্টি 
এড়ায় নি। ষাট, সোনার ঠাদ ছেলে এসেছে ঘরে এখন কি আর অমন কুঁড়ে 
হলে চলে মুকুন্দকে। এখন তো কেবল আর দুজনের খাওয়া-পরাই নয়, আর 
একজনের ভবিষ্ততের কথাও ভাবতে হবে যে। দুহাতে টাকা রোজগার না 
করলে সেই ভবিষ্তৎ গড়ে উঠবে কি করে? 

রতি আবার জিজ্ঞাসা করল, “বলি কথ! বলছ না যে! আছে তো 
অনে ?, 

মুকুন্দ এবার একটু বিরক্ত হয়ে উঠল, হ্থ্যা হ্যা। আছে আছে। 

রতি ঠোট টিপে হাসল, “না থেকে আর উপায় কি কর্তা । খু'চিয়ে খু'চিয়ে 
মনে করিয়ে দেওয়ার জন্তে ঘরের মধ্যে জলজ্যান্ত একটা বউ যখন আছে বেঁচে । 
আচ্ছা, আমি মরলেই তুমি শাস্তি পাঁও, তাই না? 

মুকুন্দ আরও থানিকট! বিরক্ত হয়ে বলল, খুব খুব। তাতে কি আর 
সন্দেহ আছে কোন? 

গলার ব্বর রীতিমত ঝাঝাল আর চড়া হয়ে গেছে মুকুন্দের । ওরে বাববা ! 
'আর নয়, ঠা মান্য হঠাৎ রেগে গেলে না করতে পারে হেন কাজ নেই। 
রতি তাড়াতাড়ি উঠে গেল ঘরের মধ্যে, কিন্ত রান্নাঘরে যাওয়ার জন্তে 
খিড়কিদোরের চৌকাঠি পেরুতে ন! পেরুতেই পুবদ্দিকের মাঠের ভিতর থেকে 
ফুম ঢুম ঢোলের শব্দ-কানে এল তার । রান্নাঘরে ঢোকা আর হুল না । কৌতুহলী 
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হয়ে ফের ফিরে এল রতি স্বামীর কাছে। একটুও মনে রইল নী, যে আজ 
হাটবার__কাছে গেলে বিড়ি বাঁধার ব্যাঘাত হবে মুকুনের। 

ঘরের ভিতর দিয়ে ফের আবার দাওয়ায় নামল রতি, স্বামীকে ভিজাস! 
করল, “গুনছ ? 

মুকুন্দ বলল, “কি বলছ বল না ।, 

রতি হেসে বলল, “পোড়া ছাই । আমি যা! বলি তাতো রাত দিনই শোন। 
সে কথা বলছি না। বলি ঢোলের শব্ধ শুনতে পেলে ন। মাঠের দিক থেকে ?, 

কোনরকম ওৎসুক্য ন1 দেখিয়ে মুকুন্দ বলল, “শুনলাম তে 1, 

নিস্পৃহতা লক্ষ্য না করে উল্লসিত কে রতি বলে উঠল, “দলবল নিয়ে গগন 
ঢুলীই ফিরে এল বোঁধহয়। কেশবও নিশ্চয়ই আছে ওই সঙ্গে? 

মুকুন্দ বলল, “থাকবে ন। যাবে কোথায় ।+ 

কিন্ত কৌতুক কৌতুহল আর একধরনের উত্তেজনায় রতি ততক্ষণে রীতিমত 
চঞ্চল হয়ে উঠেছে। স্বামীর নিরুত্তাপ ধরণট।কে একটুও আমল না দিয়ে রতি 
বলল, «খুব তে। লম্ফবম্ষ করে গেল তোমাদের ভু'ইমালী বুড়ো । শেষে একট 
রক্তারক্তি কাণ্ড বাধাবে না৷ তো? 

বিড়ির গোড়ায় জ্তোর গিট দিতে দিতে মুকুন্দ বলল, “রক্তারক্তি না 
ঘোড়ার ডিম । যাও রীধো গিয়ে 1, 

আচ্ছ। মানুষ মুকুন্দ । খানিক আগে রতি তাকে কাজের তাগিদ দিয়েছে 
বলে বুঝি এমনি করে তার শোধ নিতে হবে। মনে মনে ভারি রাগ হল 
রতির। যেতে যেতে বলল, “যা বললে তাই কিন্তু ব্লীধব। তাই খেয়েই 
থেকো সারাদিন ।, 

মুকুনের স্ত্রী রতির অনুমান মিথ্যে নয়। পূব দিকের মাঠের সরু আল 
পথ বেয়ে গগন ঢুলীর দলই এগিয়ে আসছিল গ্রামের দিকে । ডাইনে বাঁয়ে 
জমিতে পাট বুনিয়েছে কিষাণরা । সবুজ কচি পাটের চার! বাতাসে নড়ছে 
একটু একটু । কেউ কেউ গামছ। কাধে কচি নিয়ে নিড়াতে বসেছে জমিতে । 
এপাশে ওপাশে জমি। মাঝখান দিয়ে আধ হাত চওড়া আল । কোন কোন 
জায়গায় আধ হাতেরও কম। পাশাপাশি যাওয়। যায় না। আগে পিছে 
হাটতে হয়। : 

গায়ের কাছাকাছি এসে হঠাৎ ঢোলে বারকয়েক কাঠি দিয়ে উ 
রামলাল । দলের মধ্যে রামের বয়সই সব চেয়ে কম। বিষে বাড়িতে কাঁসি 
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বাজিয়েছে। কিন্ত পথে নেমে ঘোর করে কেড়ে নিষেছে যাঁদবের ঢোল । 
বলেছে, “বাজাব না, কাঁধে করে কেবল বয়ে নিয়ে যাব। তাতে তোমার অত 
আপত্তি কিসের যাদবদ1।, 

গগন ছিল সবচেয়ে পিছনে । রামলালের ঢোলের বাজন! শুনে সেখান 
থেকেই ধমক দিয়ে উঠল, "ওকি, দুপুর বেলায় ফের ঢ্যাং ঢ্যাং শুরু করলি কেন 
রাম! । তাল জ্ঞান নেই, মান জ্ঞান নেই কাঠি দিলেই কেবল হল বুঝি টোলে ।, 

রামলাল নিটু গলায় গজ গজ করতে করতে বলল, “আচ্ছ! মুশকিলেই পড় 
গেছে বুড়োর জালায় । তাল মান জ্ঞান না থাকলে কাসি বাজিয়েছি কি করে। 
পথে ঘাটে নেমেও বুঝি একটু বেতাল! বাজাতে সাধ-আহ্লাদ হয় ন। 
মানুষের । চিরকাঁল কেবল বুঝি তালে বাঁজাতেই ভাল লাগে?” 

যাদব আর কেশব ছিল পিছনে । রামলাঁলের নালিশের ভঙ্গি দেখে হেসে 
উঠল। গগন বলল, “কি হল রে। অত হেসে মরছিস কেন। খুব যে ফুতি 
দেখছি কেশবের |, 

যাদব বলল, “ফুতি হবে না! কেন জ্যেঠা। একধার থেকে লোকে যদ্দি 
অমন পঞ্চমুখে জুখ্যাতি করে ফুতি কোন্‌ মানুষের ন! হয় শুনি। ফুতির চোটে 
পথের মধ্যে যে চৌচির হয়ে ফেটে পড়ে নি কেশব তাই রক্ষা |, 

যাদবের কথার ভঙ্গিতে কেশবও হাসল, বলল, “ফেটেছি কি না ফেটেছি 
না দেখেই অমন ফস করে বলে দিস না যাদব । গায়ে হাত বুলিয়ে আগে 
ভাল করে দেখে নে। পথের মধ্যে একেবারে ফেটে ন! পড়লেও বুকে পিঠে 
দুচার জায়গায় ফাটল কি আর না পড়েছে ।, 

কিন্তু মুখে যত তামাসাই করুক সত্যি সত্যিই ক্ৰুতির জোয়ার এসেছিল 
কেশবের মনে। কনের মাসী পুরোনে৷ পুরোনো একখানা শাড়ি বকশিশ 
দিয়েছিল বাছ্ভকারের দলকে । ফিকে হয়ে গেলেও শাড়িখানির গোলাপী 
রঙটুকু একেবারে মুছে যায় নি। পথে নেমে পাগড়ির মত করে কেশব মাথায় 
জড়িয়ে নিয়েছিল সেই শাড়িখানা । বলেছিল, “রোদ লাগছে যাদবদা ।, 

, যাদব কানের কাছে মুখ নিয়ে বলেছিল» “কেন মিছে বলছিস। রোদ তো 
আমাদের সবারই লাগছে । তাই বলে মাথায় তোর মত অমন পাগড়ি বেঁধেছি 
কে। রোদ নয়, তোর রঙ লেগেছে কেশব, মাথায় নয় চোখে ।, 

কথাটা ঠিকই, রঙ কিছু কিছু চোখে মনে লেগেছিল কেশবের। বাঁশী 
বাজিয়ে যে এমন সুখ, এমন আনন্দ পাওয়া যায় তা যেন সে এই প্রথম অন্গভব 
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করল। এর' আগেও নিরালায় গভীর রাত্রে সে বাশী বাঞ্ধিয়েছে, সাঁনাই 
নয়, বাশের বাণী। মাধব বৈরাগী আর তার বোষ্টমী তুলসী কোনদিন কান 
পেতে শুনেছে, কোনদিন ব! বিরক্তি প্রকাশ করে বলেছে, “আ, থাম কেশব» 
থাম্‌ হয়েছে, এবার ঘুমুতে যা, কোনদিন বা উঠে গেছে কোনদিন বাজিয়ে 
বাজিয়ে তাদের আরও বিরক্তি করে তুলেছে। কিন্তু এমন প্রকাশ্তে বিয়ে 
বাঁড়িতে সানাই বাজিয়ে লোকের প্রশংস! পাওয়া তার ভাগ্যে আর হয় নি। 
এ আনন্দের স্বাদ আলাদা । গোপনে গোপনে নিজের মনে মনে খুশি হওয়! 
না আরও পাঁচজনের মনে খুশি ছড়িয়ে দিতে দিতে নিজেরও খুশি হয়ে ওঠ] 

সরকারদের মেজকর্তা গগনকে বলেছিলেন, “তোমার জামাই ভরত আসে 
নি শুনে ভারি রাগ হয়েছিল । ভেবেছিলাম দলের মধ্যে অমন সানাই ধরবার 
আর লোক কোথায় তোমার । কিন্তু এ ছেলেটিও তে৷ দেখলাম বেশ বাঁজায়। 
ভরতের চেয়ে নেহাত যে খারাপ বাজিয়েছে তা নয়। কালে কালে বোধহয় 
ভরতকে ছাড়িয়ে যাবে । ধরে রেখো, যেন অন্যদলে ন1 চলে যায় ।, 

গগন মুছু হেসে বলেছিল, “আজ্ঞে না কর্তা, অন্ত কোন দলে যাবে না। 
কিন্তু আমার দলেও ওকে ধরে রাখতে পারব ন! তাই বলে। ও আমাদের 
জাতের লোক নয় কর্তা, ঢুলী নয় ও । ভূইমালী, সখ করে বাজাতে এসেছে ।, 

মেজ্কর্তা কেশবের দিকে কৌতুহলী চোখে তাকিয়ে বলেছিলেন, “বল কি 
হে ভারি আশ্চর্য তো, ভূঁইমালীর ছেলে নাকি ও। কোদাল ছেড়ে সানাই 
নিয়েছে কেন হাতে। এ আবার কি সখ। জাত যাবেযে। কিন্তযাই 
বল বাজিয়েছে কিন্তু বেশ ।, 

ছোটকর্তা দেশ-গায়ে থাকেন না। চাকরি করেন কলকাতায় । 
কালেভদ্রে আসেন বাড়িতে । গগনকে ছেলেবেলায় ছ'একবার দেখেছেন । 
সেই স্থত্রে আলাপও করলেন গগনের সঙ্গে, বললেন, “এই বুঝি তোমার সেই 
সানাইদার জামাই ? বেশ বাজায় ভোৌ। সেজদির বিয়েতেও তো তোমর৷ 
সেবার এসেছিলে | 

যাদব আর রামলাল কেশবের দিকে তাকিয়ে মুখ মুচকে হাসতে লাগল । 
লজ্জিত হয়ে অন্য দিকে চোখ ফিরিয়ে নিল কেশব। গগন জিভ কেটে বলল, 
“আজ্ঞে না কর্তা, আমার জামাই নয়, ওর নাম কেশব, অন্ত বাড়ির লোক। 
ক'দিন ধরে ভারি জর হয়েছে ভরতের। তাই সে আসতে পারল ন। ।, 

ইচ্ছা করেই একটু মিথ্যা কথ! বলল গগন। ভূ'ইমালীদের শুকাদের 
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সঙ্গে গগনের মত নামকরা টুলীর জামাই করাতের কাজে বেতিষেছে বিদেশে 
বিডু'ঘ্নে এসে একথা! ম্বীকার কর! যায়? তাতে গগন ঢুলীর মত লোকের 
মান থাকে? 

ছোটকর্তা অপ্রতিভ হয়ে পড়েন, কৌতুক পেয়ে একটু হাসলেন ও মুখ 
চেপে তারপর বললেন, “ও তাই বল, আমারই ভুল হয়েছে তাহলে চিনে উঠতে 
পারি নি। কিছু মনে করো না|” 

গগন সবিনয়ে হাঁত জোড় করেছিল, “আজ্জে ন! কর্তা, মনে করবার আবার 
কি আছে। আপনি কি গায়ে থাকেন না আসেন যে মানুষ চিনবেন 
এখানকার 1, 

কেবল সরকার বাড়ির কর্তারাই নয়, বিয়ে বাড়িতে আরও যত কুটুহ্ব-স্বজন 
এসেছিল, পাড়া-পড়শী যারা এসেছিল বিয়ে দেখতে তাঁরা সবাইই যে কেশবের 
সানাই শুনে খুশি হয়েছে এ সম্বন্ধে তার মনে কোন সন্দেহ ছিল না, বরযাত্রী 
আদরে যখন কনের মুখ দেখানে! হল সেই চন্দনের দাগ লাগ! হাসি হাসি মুখ 
ফেশবও দূর থেকে লক্ষ্য করেছিল। তার সানাই নিশ্চয়ই শুনেছে এই 
বিয়ের কনে। মুখ ফুটে তে! বলে যেতে পারে নি কেশবকে। লজ্জীয় 
বেধেছে কিন্তু সুরটুকু নিশ্চয়ই ভাল লেগেছে তার। দেখে শুনে বেশ ভাল 
জামাই এনেছেন, জিনিসপত্র গয়না-গাঁটিও খুব দিয়েছেন। খুশি হবাঁর যথেষ্টই 
কারণ আছে বিয়ের কনের, কিন্তু কেশব প্রাণমন দিয়ে সানাই বাজিয়েছে, 
বিয়ের কনের মনের স্থর ফুটিয়ে তুলেছে তার বাণীতে তার জন্তেও কি একটু 
বেশী খুশি হয়নি বিয়ের আসরের ওই রাঁঙ চেলী পরা মেয়েটি? পরদিন 
বাসি বিয়ের পর বিকালের দিকে যখন বর-কনের বিদায় নেওয়ার পাল! এল 
ছলছল করে উঠল মা জ্যেঠীর চোখ, জল দেখ! দিল কনের কাজল-পরা 
চোখে তখনও ঠিক মানানসই স্থুর বেজেছিল কেশবের সানাইতে। বাজাতে 
বাজাতে নিজের চোঁখেই একসময় জল এসে পড়েছিল কেশবের, তার সানাই 
যদি যোগ না দিত) যদি ঠিক ঠিক সুর না ধরত সেই সময়, মা জ্যেঠীর সঙ্গে 
সঙ্গে তার সানাইও যদ্দি অমন করে কেঁদে না উঠত, তাহলে কি আশেপাশে 
দাড়ানে। পাড়া-পড়শী কুটুম্ব-স্বজনের চোখ-মুখ অত ভার ভার দেখাত, অতখানি 
ছুঃংখ লাগত তাদের সবারই মনে ? 

কেশবের ধারণা তার সানাইতে সবাই খুশি হয়েছিল, যাঁর! মুখ ফুটে বলে 
গেছে কেবল তারাই নয়, যার! মুখ ফুটে বলে যেতে পারে নি তাদের আনন্দও, 
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'তাঙৈর চোখে মুখে দেখতে পেয়েছিল কেশব । দলের যাদব আর রামলালও, 
খুব প্রশংসা! করেছিল, বেশ বাজন! হচ্ছে কেশব, বেশ বেশ। তোর সাদাই 
পতনে কে বলবে তুই ঢুলী নয় জাতে ।” 

কেশব হেসে বলেছিল, “দুর দূর, ঢুলী আবার একটা জাত নাকি? চুলী 
কেন হতে যাব আমি, আমর! ভূঁইমালী। তোদের চেয়ে ছু তিনটি উচু ধাপের 
মানুষ । জানিস হাতের জল প্রায় চল্‌ হয়ে এসেছে আমাদের 

বড়াই ষে নিজে করে নি কেশব, জাতের মোড়ল শ্রেণীর লোকের অনুকরণ 
করে তাদের ঠাট্টা! করেছিল, কেশবের আবার জাত-জম্মের বালাই আছে 
নাকি? নিতাই ঢুলীর বাড়িতে ফেন-পাস্তা থেয়ে থেয়ে উদ্ধার হয়ে গেছে না» 
উদ্ধার করে দিয়েছে না চোদ্দ পুরুষ । 

তবু যখন ঢুলীদের খাবার ডাক এল,সরকারদের পৃবের দাওয়ায় কলার পাতা 
পেতে বসতে বসতে গগন ঢুলী গল্ভীর মুখে তার দিকে তাকিয়ে বলেছিল, “তুই 
কি আমাদের সঙ্গেই খাবি কেশব না একটু আগে পরে বসবি,না কি কর্তাদের 
বলব তোকে আলাদা জায়গায় ঠাই করে দিতে ?” 

সানাই থামলেও সানাইএর স্থুর থামে নি কেশবের মনে । যাদবের ঠিক 
ডান পাশটিতে বসে, মেটে গ্লাসের জলে পাতা ধুয়ে নিতে নিতে কেশব জবাব 
দিয়েছিল, হ্থ্যা, কর্তাদের বলে এস গগনখুড়ো, আমাকে একেবারে বামুন 
কায়েতের বৈঠকে নিয়ে বসিয়ে দিয়ে আস্থক, সানাই বাজাবার বেলায় কানাই 
আর থাওয়ার বেলায় দূর দূর করছ । 

গগন তেমনি গম্ভীর স্বরে বলেছিল, “দেখ বাপু* শেষ কালে যেন এই নিয়ে 
একটা। গণ্ডগোল-টোল কিছু না হয়, 

কেশব হেসে বলে ছিল, হ্যা গণ্ডগোল কেন, একেবারে যুদ্ধ বেধে যাবে 
ইংরেজ জামানে ।, 

গগনের মনের ভাবটা একটু একটু না! বুঝতে পেরেছিল কেশব তা নয়। 
যদিও গগন এর মধ্যে দু'চারবার বলেছে, “বায়নাটা তোর জন্যই এবার রয়ে, 
গেল কেশব, জাতের ভয় না করে আমার জীত-মান তুই বাচালি, নিজের ছেলে 
জামাইতেও এতথানি করে না, কিংবা! তোর যে সত্যিই এতথানি স্থুর-মান 
জ্ঞান আছে তা আমি ভাবি নি কেশব, সত্যিই বেশ হচ্ছে তোর সানাই, বেশ 
হচ্ছে ভৌ সানাই, বেশ বাজাচ্ছিস্‌।, 

এ সব কথাও মাঝে মাঝে তাকে গগন শুনিয়েছে, তবু ফেশবের 
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স্থখ্যাতিতে গ্রাণ খুলে যে গগন সায় দিতে পারছে না তা কেশব 
টের পেয়েছিল। বুড়োর ভাব দেখে মনে মনে কেশব না হেসে পারে 
নি। যে প্রশংসাটা তার জামাই ভরতের পাওয়ার কথ সেই প্রশংস! 
পাবে কেশব। সহ করতে পারবে কেন গগন? হলই বা জামাইয়ের 
সঙ্গে তাঁর অবনিবনা ও মন কষাঁকষি, তবু জামাই তো সম্পর্কে, সিন্দুরকে 
তো! সে স্থুখে রেখেছে, ভাত-কাপড় দিচ্ছে। তার পাওনাটা কেশব যদি নিতে 
যায় মনে মনে রাগ ।তো৷ একটু হতেই পারে গগনের, তাছাড়া কেশবকে তার 
জামাই বলে লোকে বার বাঁর ভুল করায়ও বুড়ো গগন মনে মনে কম চটে নি। 
মনে মনে ভারি কৌতুক বোধ করেছে কেশব। এই ব্যাপারে মুখে বলেছে, 
«এ কিন্ত ভারি অন্যায় কর্তাদের। দেশ গায়ে থাকবেন নী, লোকজন চিনবেন 
ন। রামকে বলবেন শ্যাম আর শ্তামকে বললেন যছু ৷ গগন বলেছে, “হাঁ” ।, 

“কিন্ত রামকে শ্ঠাম বললেই তো! সে আর শ্যাম হয়ে যাঁয় না, কি বল 
ঢুলীখুড়ো।। 

গগন ঢুলী বিরক্ত হয়ে বলেছে, “আঃ, এবার থাম দেখি কেশব, একটু 
ঘুমুতে দে। গাঁজার ঘোরেই তুই থাকিস ভাল, না! পেলেই বকবকানি 
বাড়ে। 

বিদায় বকশিশ নিয়ে দলের জঙ্গে গাঁয়ের দিকে এগুতে এগুতে বিয়ে 
বাড়ির কথাই বার বার মনে পড়েছিল কেশবের। আর যাদব তার ভাব-ভঙ্গি 
দেখে কথাবার্তা শুনে মাঝে মাঝে ফোড়ন কাটছিল । গগনের কাছ থেকে 
যতখানি প্রাণখোল। কৃতজ্ঞতা, আর প্রশংসা কেশব আশ! করেছিল ততখানি 
না পেলেও আনন্দের অভাব ছিল না কেশবের মনে । এর আগে দু”কান 
ভরে নিজের এমন সুখ্যাতিও যে কোনদিন শোনে নি কোন উচু জাতের বিয়ে 
বাড়ির আমোদে উৎসবে এমন করে মেশেও নি। সেখানকার মাছ তরকারি, 
.এই মিষ্টান্সের স্বাদই যে কেশবের জিভে লেগে বয়েছিল তাই নয়। কিসের 
যেন ভারি মিষ্টি একটু গন্ধও তার শ্বাস-প্রশ্বীসের সঙ্গে জড়িয়ে এসেছিল। 
বাদি বিয়ের দিন একটু বেল! হলে খই মুড়ি দিয়ে তাদের জলখাবাঁরের ব্যবস্থা! 
করে দিয়ে গিয়েছিল একুশ বাইশ বছরের একটি ফসণ সুন্দরপানা মেয়ে। 
কেশব পরে খোঁজ নিয়ে জেনেছিল যে মেয়ের বিয়ে হল এটি তার বড় বোন. 
দেখতে বিয্বের কনের চেয়েও সুন্দরী ৷ সিন্দুরের সরু দাগ ছিল দিতে আর 
(ভিজে চুলের রাশে তার সমস্ত পিঠ ঢেকে গিয়েছিল । কেশবের শ্বাস-প্রশ্থীসের 


সঙ্গে বিয়ে বাড়ির যে গন্ধ জড়িয়ে এসেছে সে গন্ধ ঠিক যেন সেই মেয়েটির 
চুলের গন্ধের মত। 

মাঠ ছাড়িয়ে দল নিয়ে পাড়ার মধ্যে ঢুকতে যাচ্ছে গগন চুলী, ভূ*ইমালীদের 
জলধর, অশ্বিনী আর নন্দ এসে পথ আটকে ধ্লাড়াল, “থামো ॥, 

কিসের একটু একটু সোরগোল আগে থেকে কানে যাচ্ছিল গগনদের 
কিন্তু জলধরের রুথে ধীড়াবার ভঙ্গি দেখে সবাই অবাঁক হয়ে গেল। গগন 
বলল, “ব্যাপার কি, হল কি তোমাদের ভূঁইমালী |” 

জলধর প্রায় গর্জে উঠল, ণকি হল তা আবার মুখ ফুটে জিজ্ঞেস করছ ? 
লঙ্জ। করছে না বলতে ? 

গগনের চেয়ে বছর কয়েকের বড়ই হবে জলধর। মাথার চুল সবই প্রায় 
পেকে সাদা হয়ে গেছে । গগনের মত অমন শক্ত-সমর্থ চেহারাও তার নেই। 
আকুতি খুব লম্বা বলেই যেন সামনের দ্িকে একটু বেশি হনে পড়েছে বলে 
মনে হয়। 

ওপর আর নিচের পাটি মিলিয়ে চার পাঁচটির বেশি ধ্াত নেই সামনের 
দিকে, রাগের চোটে দাতের ফাক দিয়ে একটু থুথুর ছিটে এল গগনের গালে। 
বিরক্ত হয়ে ছু পা পিছিয়ে গেল গগন, আঙুলের ডগা দিয়ে থুখুটুকু মুছে ফেলতে 
ফেলতে গগন বলল, “আঃ একটু আস্তে আন্তে কথা বল জলধর। থুথু ছিটছে 
তোমার মুখ থেকে ।” 

জলধর মোটেই অগ্রতিভ হল না, বলল, “ছিটুক, তোমরা ইচ্ছে করে সমস্ত 
ভূ'ইমালী পাড়ার মুখে থুথু ছিটিয়েছ, চুন-কাঁলি দিয়েছ আমাদের মুখে, থথু 
তে! ভাল, ঢুলী পাড়ার মুখ ভরে বমি করলেও তো! শোধ যায় না তার, জাল! 
মেটে না, রাগ মেটে না গায়ের |, 

মনে মনে সবই বুঝতে পেরেছিল গগন কিন্তু না বোঝার ভান করে ভাল 
মানুষের মত বলল, “কেন করেছি কি, কি এমন মহা ক্ষেতি করেছি 

নন্দ ভূঁইমালী এগিয়ে এসে বলল, “এর চেয়ে আবার কি ক্ষেতি করবে 
গগন ঢুলী। চুরি করবে, না ডাকাতি করবে, না মেয়ে-বউ বের করে 

ন্ক্য়্রঘর থেকে৷ তার চেয়ে বেশি ক্ষেতি করেছ। ভুঁইমালীর ছেলেকে 

য় ঈনটিবাভিয়েছে। জাত মেরেছ ভূইমালীদের। জাতকে জাত- 

সুদ, বেইজ্জত করে আবার বলছ কি ক্ষেতি করেছি।? 
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গোলমাল গুনে তু'ইমার্গী পাড়া আর ঢুলী পাড়ার আরও ছু'চার জন করে 
এসে জমতে লাগল মাঝখানের ঝাঁকড়া আমগাঁছের তলায়। কুওুদের 
চৌধুরীদেরও কেউ কেউ এসে দূরে দীড়িয়ে মজা দেখতে লাগল। 

অশ্বিনী ভুঁইমালী অন্থযোগ করল স্বয়ং কেশবকে, “আচ্ছা, তুই নিজেই বা 
কোন আকেলে গেলি কেশব। একটু লজ্জা হল না, একটু ভয় হল না, ধর্মের, 
সমাজের । ভাকা! মাত্রই ঢুলীদের দলে গিয়ে মিশলি তুই, এ'টে বাণী 
বাঁজালি ভরত ঢুলীর মুখের । ছি ছি ছি, সমস্ত জাতটাঁর মুখ হাসিয়ে ছাড়লি 
তুই কেশব, কি রকম মানুষ রে তুই, একটু মায়! হল না, জাতের জন্টে, 
সমাজের জন্তে | 

প্রথমটায় একটু একটু হাসি পাচ্ছিল কেশবের কিন্তু অশ্বিনীর অভিযোগের 
ভঙ্গিতে ঠিক যেন হাসি এল না। এতে কেবল শাসন আর অভিযোগ 
অন্গযোগ নয়» করুণ আবেদনের স্থুর বাজছে অশ্বিনীর গলায়। অশ্বিনীর হয়ে 
সমস্ত তুঁইমালী জাতটা যেন তার কাছে সখেদে নালিশ জানাচ্ছে। এমন 
শাস্তি, এমন লাঞ্ছনা সে কৌন প্রাণে দিল গোটা জাতকে । একটু কি ছুঃখ 
হল না তার, একটু কি লাগল না বুকে যে বাপ-দাদ1 চোদদপুরুযের এমন 
পবিত্র জাতটাকে সে কলঙ্কিত করে ফেলল । কেমন করে উঠল যেন কেশবের 
বুকের মধ্যে। চড়া স্থরে যে কথা বলতে যাচ্ছিল তা আর বলা! হল না। 
অশ্বিনীর কথার জবাবে কেশব বলল, “ঢুলীদের দলে সানাই বাজিয়েছি কে 
বললে তোমাদের অশ্বিনী কাকা। আমার কি এতটুকু জ্ঞানগম্যি নেই, 
আক্েল পছন্দ নেই, জাত-মানের ভয় নেই যে করতে বাব। আমি অমনই 
বেড়াতে গিয়েছিলাম । একটু ঘুরে-্টুরে মজা দেখে খেযে-দেয়ে এলাম। 
চণ্তীপুর তে৷ এমন বেশি দুর নয়। সেখানে সবাই আমাকে চেনে জানে। 
আমাকে সানাই বাজাতে বলবে ঢুলীদের মধ্যে কার এমন সাহস আছে শুনি? 
কাঁর এমন বুকের পাটা আছে ?, 

মিনিট কয়েক আগেও যে সম্মানে, যে গৌরবে মন ভরে রয়েছিল কেশবের, 
সমস্ত ভূইমালী জাতের মান রাখবার জন্যে সেই কৃতিত্ব আর গৌরব একেবারে 
অস্বীকার করে ফেলল কেশব। কোন সঙ্কোচ নেই, কিছুমাত্র যেন দ্বিধা 
নেই তার মনে। 

কিন্ত যাদব আর রামলাল অত সহজে ছেড়ে দিল না তাকেন্ট রাত তুলে 
গাল দেওয়ায় তারা ততক্ষণে উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। ভিড় ঠেলে যাদব 
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কেশবের সামনাসামনি দীঁড়িয়ে বলল, “খবরদার কেশব, জাত তুলে কথা 
বলিস নে। ঢুলীরা তোর মত অমন মিথ্যুক কেউ নয়। ভাত খেয়ে-মুছে 
তারা তোর মত অমন কেউ বলতে পারে না যেখাইনি। সীচ্চা কথ! বল 
কেশব, আমার চোঁখের দিকে তাকিয়ে যা করেছিস সব সত্যি করে বল, 
মিথ্যে বললে, ঘা! হবে জিভে, আলজিত স্ুদ্ধ, খসে পড়বে । ভরত ঢুলীর 
মুখের সানাই বাজাস নি তুইঃ ভাত খাস নি তিন বেলা আমাদের মধ্যে বসে। 
সাহস আর বুকের পাট! ঢুলীদের সবারই আছে। কেবল তোরই নেই। 
করে থাকবে। ঢুলীদের ভাতই কেবল খেয়েছিস কিন্ত জাত তো বদলাতে 
পারিস নি।, | 

গগন বলল, “আঃ, থাম যাদব, তুই একট্রু থাম না। সত্যিই তো, কেশব 
কেন সানাই বাজাতে যাঁবে আমাদের দলে, 

যাদব এবার রুখে উঠল গগনের ওপর, “তুমি চুপ কর বুড়ো । তোমার 
মত অত প্রাণের ভয় নেই আমাদের। তোমার মত অত ঠাঁও। হয়ে যায় নি 
আঁমাদের গায়ের রুক্ত যে লোকজন দেখে ভয়ে পিছিয়ে যাব, ভয় পাব সঁচ্চ। 
কথা বলতে । প্রাণের চেয়ে জাত-মানের দাম আমাদের কাছে অনেক 
বেশি। অত যদ্দি ভয়ডর তোমার, বুড়ো বয়সে বিয়ে করেছ বউ আছে ঘরে 
তার আচলের তলায় লুকিয়ে থাক গিয়ে যাও !, 

কুণুদের হরিদাস পিছনে দীড়িয়ে কৌতুক দেখছিল । যাঁদবদের কথা 
শুনে মন্তব্য করল, “ন। হে যাদব, সে দিন কাল আর নেই। বউ তে। একজন 
না একজন সবার ঘরে আছে। কিন্ত লুকাবার মত লম্বা আচল আছে 
ক'জনের বউয়ের। যা শাড়ি কন্ট্রৌলের তাতে নিজের অঙ্গই সবটুকু ঢাকে 
না তারপর আবার স্বামীকে লুকাবে ॥, 

হরিদাসের কথার ভঙ্গীতে পিছনের দর্শকদের অনেকেই হেসে উঠল। 
একটু হালকা হল আবহাওয়াটা। জলধর বলল, “সে মেনে নিচ্ছে যাদবদের 
কথাই সত্যি। ভয় পেয়ে কেশবই মিথ্যে কথা বলেছে। কিন্তু সানাই যদ্দি 
গিয়ে বাজিয়েই থাকে হেশব দোষট1 কার? তার না ঢুলীদের? গাঁজা 
খেয়ে তাড়ি খেয়ে মাথার তো কোন ঠিক নেই কেশবের। তার বয়সটাই বা 
এমন কি তেইশ চব্বিশ বছরের বেশি নিশ্চয়ই নয়। যাট বছরের বুড়ে। 
গগন ঢুলী তাকে লোভ দেখিয়ে ভুলিয়ে নিয়ে গেল কোন্‌ আক্কেলে। এখন 
মিথ্যা কথ! বলেই বুঝি ছাড়া পাবে ভেবেছে । অত কাঁচা ছেলে, কাছা খোল! 
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মানুষ জলধর নয়। এখনও বেঁচে আছে ভু'ইমালীর1। অত সহজে তার! 
ছেড়ে দেবে ন! ঢুলীদের। একি মগের যুন্ধুক, যে যাঁর য। খুশি সে তাই করবে । 
একটা! বিচার আচার নেই, শালিস দরবার নেই গায়ে ।, 

যাদব রাজী হয়ে বলল, “বেশ তো হোক না বিচার আচার, বস্থুক ন! 
দরবার শালিস। তাতেও আমার আপত্তি নেই। কিন্তু জাত তুলে গাল 
দিলে আমরাও চুপ করে থাকব না, অথ! দোষারোপ করলে মুখ বুজে হজম 
করে যাওয়ার মত ঠাণ্ডা মানুষ গগন ঢুলী হতে পারে কিন্তু সে ছাড়া আরও 
মানুষ আছে ঢুলীদের পাড়ায়, কথ! বলবার আরও লোক আছে আমাদের |, 

মাথায় পাগড়ীর মত করে বাঁধা রডীন শাড়িথান| কেশব খুলে দিল গগনের 
হাতে। সানাইটা যাদবের কাছে আগেই ফেরত দিয়েছিল। ভুইমালীর 
দলের পিছনে পিছনে নিঃশব্দে সে এগিয়ে যেতে লাগল । 

ঢুলীপাড়ার ভিতর দিয়েই যেতে হয় ভুঁইমালী পাড়ায়, খানিকটা পথ 
এগুতেই দেখা হল সিন্দুরের সঙ্গে, ভরত যখন বাড়ি থাকে না তখন বাড়িট! 
একান্তই বাপের বাড়ি সিন্দুরের। পাড়ার সকলের সামনেই বের হয়, সকলের 
সঙ্গেই কথা বলে। চালচলনে কোন রকম আড়ষ্টতার বালাই নেই, লাজ- 
লজ্জাটাও সমবয়সী বউ-ঝিদের চেয়ে কম। 

সিন্দুর বলল, “ব্যাপার কি বাবা । গীয়ে ঢুকতে না ঢুকতেই এত চেঁচামেচি 
হচ্ছিল কিসের তোমাদের । বাবারে বাব! নাইতে গেছি ঘাটে । ডুব দিয়ে 
সেরে আসতে পারি কি পারি না। জলের তল পর্যস্ত তোমাদের গল। 
গিয়ে পৌঁছেছে। হয়েছে কি।, 

গগন ধমকের স্থুরে বলল, “মেয়েমান্ষ হয়ে সে সব কথায় তোর কাজ কি 
সিন্দুর, য এগুলি নিয়ে এখন ঘরে যা, শুনতে হয় পরে শুনিস সব।, 

সানাই আর বকশিশ পাওয়। পুরোনে। রঙীন শাঁড়িখান। মেয়ের হাতে ধরে 
দিল গন । 

কিন্ত সিন্দুরের কৌতুহল তবু থামতে চায় না। বাপের কাছ থেকে কথার 
্াবন। পেয়ে সে জিজ্ঞাসা করল যাদবকে, “হয়েছে কি রাঙা-কাকা, কেউ 
'ভ্রোমর। কোন কথা বলছ না যে।, 

'যাদবও গম্ভীর হয়ে জবাব দিল, “এখন ঘরে য! সিন্দুর । কি.হয়েছে না 
হয়েছে শুনিস তোর বাপের কাছে।, 

সবারই এখন গভীর থমথমে ভাব দেখে সিন্দুর মনে মনে ভারি কৌতুক 
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বোধ করল ।* কক্ষণব যাচ্ছিল পাশ কাটিয়ে। কিন্তু পথ আগলে সিন্দুর গিয়ে 
ফ্লাড়াল তার সামনে । তারপর তার মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে বলল; “বলি 
হয়েছে কি ছোট বৈরাগী। গা! সুদ্ধ লোক রাগে যে একেবারে গুম মেরে 
রয়েছে। কারও মুখে কোন কথাই নেই, বলি হল কি তোমাদের ?, 

মাধবদায়ের আখড়ায় বেশির ভাগ সময় থাকে এবং তার গাঁজার কলকের 
প্রসাদ পায় বলে পাড়ার মেয়েদের অমেকেই কেশবকে আড়ালে আবডালে 
ছোট বৈরাগী বলে ডাকে, বোষ্টম ঠাকরুণের সঙ্গে অল্প অল্প একটু মধুর সম্পর্কও 
যে আছে কেশবের কথাটার মধ্যে সেই তামাসাটুকু ভরে দিতে চায়। কিন্তু 
সিন্দুর অত আড়ীল আবডাল মানে না । সম্বোধনটা সে সামনা-সামনিই করে 
কেশবকে। প্রথম প্রথম কেশব ভারি চটে যেত প্রায় তেড়ে আসত মারতে 
কিন্ত শুনে শুনে আজকাল কানে*সয়ে গেছে কেশবের । 

সিন্দুরের কথায় চমকে উঠে কেশব তার মুখের দিকে তাকাল, কিন্ত 
তাকাবার সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয়বার চমকে উঠল কেশব, সিন্দুরও সগ্ভ নান করে 
কাপড় ছেড়ে এসেছে, পিঠভরে ছড়িয়ে পড়েছে তার চুলের রাশ, কেবল তাই 
নয়, বিয়ে বাড়ির কনের সেই ফসাপান! দিদির হ্বন্দর মুখের সঙ্গে অনেকখানি 
মিলও যেন রয়েছে সিন্দুরের মুখের । সবখানি নয়, সিন্দুরপরা কপাল, 
নাক চোখের আদল সেই কনের দিদির মত। কিন্তু নিচেরটুকু? পাতল! 
ঠোট আর ছোট্ট থুত্তনি যে অবিকল সেই রাঙা চেলী পর! বিয়ের কনের 
জিনিস! 

নিজের কৌতুকেই নিজে মগ্ন ছিল সিন্দুর। কেশবের চমকানোটা৷ লক্ষ্য 
করল না। তাকে চুপ করে থাকতে দেখে আর একবার খোঁচা দিয়ে জিজ্ঞেস 
করল, “বলি ভাঙোই না একটুখানি গোমর। এত হৈচৈ করছিলে কেন 
সবাই। হয়েছিল কি।, 

বুকের মধ্যে ষেন কেমন করে উঠল কেশবের। সিন্দুরের মুখের দিকে 
চেয়ে মৃছ হেসে বলল, “হয় নি তেমন কিছু । লোকে বদাবলি করছিল 
আমার নাকি জাত গেছে ?” পি | 

হাসতে হাসতে পথের মধ্যে প্রায় লুটিয়ে পড়তে চাইল সিন্দূর : 
তাই নাকি। তোমার আবার যাওয়ার মত জাজ 
বৈরাগী? তা কেমন গেল, কি বিত্বাস্ত একটু খুলে-টুলে বলেই যাও হা 
ব্যাপারটা ।, 
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ততক্ষণে গগন আর যাদবের দল এলেছে, গগন গিক্কেঞীব। দিয়ে হাত 
ধরল মেয়ের, "আর হুধসিস নে সিন্দুর, সব্বনাশ করিস নে আমার, ঘরে আয় ।” 

এমন আতঙ্কের সুর বাপের মুখের কোন দিন আর শোনে নি সিন্দুর | 

চমকে উঠে গগনের মুখের দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে শান্ত বাধ্য 
মেয়ের মত বলল, চলো ।” 

গগনের মুখ দেখে অবাক হয়ে গেছে সিন্দুর । হঠাৎ অত ভয় পেয়েছে 
কেন তার বাবা! । কেশবের জাত যাওয়ার সঙ্গে সিন্দুরের হেসে ওঠার সঙ্গে 
এমন কি সম্পর্ক আছে তার বাবার উদ্বেগ আতঙ্কের? 


সাত আট হাত লম্বা একখান! করাঁতের ছুই গ্রান্ত দু'জনে কাধে নিয়ে 
ভরত ঢুলী আর শুকঠাদ ভূ'ইমালী পরদিন দুপুর বেলায় গাঁয়ে এসে পৌছল, 
উত্তর অঞ্চলে সাড়ে সাঁত কাঠির সিকদারদের কাঠ থলিতে করাতের কাজে 
গিয়েছিল ভরত মাঁস খানেক আগে । কাজ ভালই চলছিল। নদীর পাড়ে 
বেশ কাঠের আড়ত সিকদারের, মোটা মোটা সব শালকাঠের গুঁড়িতে বালির 
চর পড়া নদীর ধারট? ঢেকে গেছে । দিনভর করাত চলছে পনের বিশখাঁন!। 
সিকদারদের আড়তের ছু'তিনজন কর্মচারী ফতুয়া গায়ে গোল ফিতে হাতে 
চটিজুতার চটপট শব্ধ করতে করতে ঘুরে বেড়াচ্ছে । ফিতে ধরে ধরে মাঁপ-জোপ 
করে চকখড়ির দাগ দিয়ে কাঠ ফাড়বার জায়গা! দেখিয়ে দিচ্ছে করাতীদের, 
ঘরের খুঁটি, আঠন, বাতা, নৌকার তক্তাফেঁড়ে ফেঁড়ে নানারকম জিনিসই 
বের করেছে করাতীর! শালকাঁঠের গুঁড়ি থেকে । ছু"সপ্তাহ যেতে না যেতেই 
সব বিক্রি হয়ে যাচ্ছে । বেশ ভাল কারবার সিকদারদের। ধারে কাছে এত 
বড় কাঠের আড়ত আর কোন গঞ্জে বন্দরে নেই। শুকর্টাদ্দ অনেক দিন ধবে 
কাজ করছে এখানে । সেই সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিল ভরতকে। ঘরজামাই 






রঃ টার বুদ্ধি পরামর্শ ছাড়া ভরত চলে না। গুকটাদই খু'চিয়ে খু'চিয়ে করাতের 
রা মা চিনির তাকে । বলেছে এমন লম্ব৷ চওড়া চেহারা, শালকাঠের মত 
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সঙ্গে বেতের কাঁজ বাঁশের কাজ নিয়ে বসেছে ভরত। ধামা বেঁধেছে, সের 
টুরি বেঁধেছে, বাশের বেতী তুলে কুলে! চালুনি, মাছের খালুই, ফুলের সাজি 
তৈরি করেছে ভরত। তামাক থেতে খেতে শুকটাদ বন্ধুর দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে হেসেছে। “এক কাজ কর ভরত, বউয়ের মত তুইও শখাখা চুড়ি 
পর । চুড়ি না পরলে অমন মেয়েলী মিহি কাজে হাত খুলবে না। তোর চেয়ে 
সিন্দুরের হাতের কাজ ঢের ভাল । 

সিন্দুর মুখ টিপে টিপে হেসেছে, “এত রঙ্গও জানো! তুমি শুকে! দাদ] |, 

কাঁজ ফেলে ভরত হঠাৎ ভান হাতখান। এগিয়ে দিয়েছে শুকাদের দিকে, 
“পরা দেখি এ হাতে শীখা চুড়ি বুঝব ক্ষমত|। চোখ বুঝে দেখ দেখি একটু 
টিপে, মেয়েলী হাতের আরামটা হাতে করে একটু নিয়েই যাঁ ন। শুকাদ।, 

অনেকক্ষণ সময় নিলেও শুকটাদেরই শেষ পর্যন্ত হার হয়েছে ভরতের 
কাছে। কিন্ত তার কথার কাছে বুদ্ধির কাছে হার মেনেছে ভরত। শুকচাদ 
তার গে ছাড়ে নি। বলেছে “অমন ফাঁড়ের মত চেহারা, জোর তে। গায়ে 
থাকবেই, কিন্তু ধিপুর বদলে বাঁড়ের গোবরও রয়েছে মাথার মধ্যে । নইলে 
এমন তাগদ নিয়ে কেউ কি কেবল সানাই বাজায় আর বেত ফ্রোড় বাঁশ 
ফোড়ের কাজ করে ।, 

শুকটাদের ঠাঁট্টা টিটকারীতে খুব বেশি চঞ্চল হয় নি ভরত, পরিহাসের 
বদলে সেও পরিহাস করেছে । কিন্ত স্থির থাকতে পারল না আকালের বার 
যখন ন1 খেয়ে ছেলে মরন, শুকিয়ে চর্মসার হল নিজে আর বউ, জাত-ব্যবসার 
মায়া সেদিন আর তাকে বেঁধে রাখতে পারল না, সানাই বাজিয়ে আর বেত 
বাশের ধামা-কুলে! বাঁনিয়ে যে তিরিশ দিন খাওয়া-পর1 জুটবে না সে সম্বন্ধে 
আর কোন সন্দেহ রইল না তার। মরে-হেজে ঢুলীপাড়া তখন প্রায় সাঁফ 
হয়ে গেছে । যারা আছে তারাও বামুন, কায়েত, সাহা, কুঙুদের বাড়ি কেউ 
চাকর খাটছে কামল! খাটছে, নৌকা বাইছে, কুডুল কুপিয়ে কুপিয়ে চেল! 
করছে কাঠ, কেউ বঝ! গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে গেছে শহরে গঞ্জে আর ফিরে আসে 
নি। শ্বশুর গগন ছাড়া সবাই জাত-ব্যবস! ত্যাগ করেছে, মমতা! কাটিয়ে উঠ 


ভূয়ে! মান সম্মানের। ভরতও গিয়ে যোগ দিল শুকচাদের সঙ্গে, কাঠ থর 
গিয়ে করাত ধরল, মিথ্যা আশ্বাৰ দেয় নি শুকঠাদ। মেহনত যেমন « ছে, ২ " 
পয়সাও তেমনি আছে এসব কাজে। বছর ঘুরতে না ঘুরতেই অবস্থা ফিরি: 


ফেলেছে ভরত । খেয়ে পরে ঘরে বাইরে দুজনেরই কান্তি ফিরেছে। তাঙা- 
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ডি, 





ক্কাল যা বাধা বিক্রি করতে হয়েছিল প্রায়ই ভরত উদ্ধার করে এনেছে, রূপার 
কানফুল আর চারগাছা করে সরু চুড়ি গড়িয়ে দিয়ে ফের হাসি ফুটিয়েছে 
সিশ্বরের মুখে । ভরতের ঘরে সেবারকার আকালের আর কোন চিহ্ন নেই» 
কেবল মরা ছেলে ফিরে আসে নি সিন্দুরের কোলে । তাই নিয়ে মাঝে মাঝে 
অবশ্য হা হুতাশ করে সিন্দুর, আক্ষেপ করে বলে, “লক্ষ্মীর যেমন ছুটি গেছে, 
তেমনি ছুটি এসেছে কিন্ত বিচার দেখ একচোখো! ভগমানের । আমার কোলের 
দিকে তার আর নজরই নেই ।, 

কিন্তু দুঃখট। বেশিক্ষণ মনে থাঁকে না! সিন্দুরের, ছুদণ্ড যেতে না! যেতেই 
ঘরকন্না সাজসজ্জা নিয়ে ফের মেতে ওঠে । 

সাড়ে সাত কাঠির কাঠ থলিতে আরও বেশ কিছুদিন কাজ করা চলত। 
কিন্তু পাঁচ সাতদিন ধরে ভরত খুব ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল, কেবলই তাগিদ দিচ্ছিল 
শুকচাঁদকে, "চল এবার বাড়ির দিকে, ঘুরে-টুরে ফের ন| হয় আস যাঁবে 1, 

“কেন রে, পরিবারের জন্যে মন কেমন করছে নাকি? আরে পরিবার তো 
একটি একটি আমাদের ঘরেও আছে। কিন্তু তোর মত বউপাগলা পুরুষ 
করাতীর দলে যদি আ'র ছুটি থাকে । চল, আজ আঁবাঁর নিয়ে যাচ্ছি তোকে 
গোলাপীর কাছে। দুদণ্ডে মন ভাল করে দেবে ?, 

শুকাদের কথায় ভরত বিরক্ত হয়ে জবাব দিয়েছে, “কি বাজে বকবক 
করছিস শুকাদ, তোর মত অমন মেয়েমুখো মন সবারই নয়। মেয়েমান্ুষ 
ছাড়া সংসারে আর বুঝি কিছুর জন্যে মন পোড়ে না, প্রাণ কাদে না, দুনিয়ায় 
পুরুষমানুষের সাধ-আহলাদের আর বুঝি জিনিস নেই কোন? বিয়ে-সাদির 
মরণুম পড়ল, এ সময় আমি না থাকায় বুড়োর এক। একা কত অস্থবিধ। হচ্ছে 
ভেবে দেখ দেখি ।” 

দেশলাইয়ের কাঠি জেলে বিড়ি ধরাতে ধরাতে শুকটাদ মুখ টিপে হেসেছে, 
“বাবারে বাবা, ধন্ক মন তোর ভরত, বুড়োর ছু'ড়ী মেয়েটার জন্তেই সে মন 
কেবল কেঁদে আকুল হয় না ছুঁড়ীর বুড়ে৷ বাপটির জন্তেও কেঁদে বালিশ 
ভিজিয়ে দেয়। ভয় নেই, তোর জন্যে হা পিত্যেশ করে এতদিন বসে নেই 
১গ্গন চুলী, সানাই ধরবার লোক নিশ্চয়ই সে এর মধ্যে আর কাউকে খু'জে 
বের করেছে |”. 

". করাটা ভরতের বিশ্বাস হয় নি। তার মত সানাইদার ধারে কাছে আর 
কট মেই, গায়ের চুলীদের মধ্যে যে ক'জন বেঁচে আছে তার! সানাই কেউ 
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ধরতেই জানে না। এ তো আর খেলার মাঠের হইসেল নয়, থে ফুঁ দিলেই, 
বেজে উঠবে। বিদ্যা জানা চাই, তাল-মান জ্ঞান থাক! চাই সানাইদারের + 
ভিনগায়ের ঢুলীর দল থেকে হয়ত কাউকে সেধে ভজে নিয়ে আসতে পারে 
গগন, কিন্তু যেমন চড়া ধাত, আর কড়া মেজাজের মানুষ সে, আর যেমন সম্পর্ক 
তার অন্যান্য ঢুলীর দলের সঙ্গে তাতে এই বিয়ের মরণুমের সময় লোক যোগাড় 
কর! তার পক্ষে যেকি শক্ত সে কথা ভরত ভাল করেই জানে । তার আশঙ্কা 
হল খালি বাড়ি পেয়ে সিন্দুরকে খুব হয়ত বকাবকি করছে গগন । রাগলে 
তো! বুড়োর আর কাগুজ্ঞান থাকে না। যা মুখে আসে তাই বলে, দিনের 
মধ্যে পাঁচবার তুলে দিতে চাঁয় বাড়ি থেকে; তবে ভরসা এই সিন্দুরও মুখ 
বুজে থাকবার মেয়ে নয়। চটালে খোঁচালে বাপ বলে ছেড়ে কথা কইবে না! ॥ 
বাপের বাপ থেকে শুরু করে চৌন্দপুরুষ উদ্ধার করে ছাড়বে । কিন্ত দিনরাত 
তিরিশ দিন ঝগড়া-বিবাদ আর ভাল লাগে না ভরতের, ঘরজামাই হয়ে আর 
মে থাকবে না শ্বশ্তরের ভিটেয়। আম নিয়ে জাম নিয়ে, বাশ নিয়ে, বেন্ত 
নিয়ে শ্বশুরের সঙ্গে ঝগড়া! তার লেগেই আছে। . এবার সে সাড়ে সাত কাঠির 
গঞ্জে বাসা বেঁধে সেখানে এনে তুলবে সিন্দুরকে। সত্যি সত্যি সানাইয়ের 
ভরসায় তো আর বারোমাস বাড়ি বসে থাকতে পারবে না। পেট তো আয় 
ভরবে না তাতে । আর পাঁচজনের মত গাঁয়ের এবাঁড়ি সেবাড়ি চাঁকর-কামলা 
খাটতেও পারবে না। তার চেয়ে গঞ্জে বন্দরে করাতী মিল্ত্রীর কাজ ঢের বেশি 
সম্মানের । আর রোজগারও তাতে ভাল। কিন্তু সিন্দুরকে রাখতে হবে 
সঙ্গেই। নইলে শুকচাদের পাল্লায় পড়ে সে রোজগারের প্রায় আধা-আধি 
নান। বদখেয়ালে বেরিয়ে যাবে । 

মাঠটি ছাড়াতেই দেখা হয়ে গেল মুকুন্দ মালীর সঙ্গে। কাচা সোলার 
আটি কাধে নিয়ে চর কাসিমপুর থেকে ফিরছিল মুকুন্দ ; ভরতকে দেখে মুখ 
মুচকে হেসে বলল, 'ভাল সময়েই ঘরে ফিরেছিস ভরত, আর একটা দিন দেরি, 
করলে দরবারটায় থাকতে পারতিস না ।” 

ভরত বিশ্মিত হয়ে বলল, “কিসের দরবারের কথ! বলছ মুকুন্দদা | 

মুকুন্দ গোমর ভাঙতে চাঁয় না সহজে, এড়িয়ে যাওয়ার ভঙ্গিতে বলল, “অত 
ভাড়! কিসের। এসেছিস যখন, ঘরে গিয়েই সব শুনতে পারবি . 

ভরত বলল, “তাতো গুনবই। কিন্ত দরব্‌ তো-বআ 
বাইরেব্ই, তুমিই বল ন! ব্যাপারটি কি 1, বি ডি 
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গুকরটা্র টর্যাক থেকে বিড়ি বের করে দিল মুকুন্দের হাতে, বলল, “ধরাও 
দাদা। ধরাতে ধরাতে বল ।, 

একটু রেখে-ঢেকে চেপে-চুপে বলবার ভঙ্গি করলেও আসলে চাপল না 
মুকুদ্দ কিছুই । তু'ইমালীর ছেলে হয়ে কেশবের ঢুলীর দলে সানাই বাজাতে 
যাওয়ার কথা থেকে শুরু করে বিয়ে বাড়িতে বকশিশ পাওয়া গোলাগী পাগড়ী 
মাথায় জড়িয়ে তার ফিরে আসা পর্যন্ত কাহিনীই রসে রঙে রঞ্জিত করে মুকুন্দ 
বর্ণনা করল। কিসের লোভে, কার প্ররোচনায় যে এমন মতিগতি হয়েছে 
(কেশবের সে সন্বন্ধেও ইসাঁর! ইঙ্গিত দিতে বিন্দুমাত্র কার্পণ্য করল না৷ মুকুন্দ। 
ছুই পাড়ায় ব্যাপারটি নিয়ে যে খুব কানাঁকানি, আর গ! টেপাটেপি চলছে, 
স্ত্রীর কাছ থেকে একথা নাকি মূকুন্দ নিজেই স্বকর্ণে শুনেছে। তা লোকের 
আর দোষ কি। বয়স তে! আর কম হয় নি গগন ঢুলীর। চুল দাড়ি তো 
প্রায় আধাআধি পেকে উঠেছে । ভুলিয়ে-টুলিয়ে পরের ছেলের জাত 
ম'রতে যাওয়া গগনেরই কি সঙ্গত হয়েছে, ঢুলীর পাতের মধ্যে খোজাখু'জি 
করলে আর কি সানাইদার জুটত না কেউ, নাই যদি জুটত, তাহলে বিনা 
সানাইতেই না হয় বায়না! রাখতে যেত গগন কিংবা একটা বিয়ের বাঁয়ন! 
হাতছাড়া হলে সে আর না খেয়ে মরত না । কিন্তু নিজের সামান্য স্বার্থের 
জন্যে কেশবের মত অমন একজন মাথাপাঁগলা ছেলের সর্বনাশ করা মোটেই 
উচিত হয় নি গগনের। তাতে কেবল অন্যের কুলেই কালি লাগে নি নিজের 
মুখেও চুন-কালি পড়েছে । দরবারে বিচার হবে গগন ঢুলীর। টুলীপাড়। 
আর ভু'ইম1লীগাঁড়ার যে খোল! চটাঁন জায়গাটি আছে মাঝখানে সন্ধ্যার পর 
দুই জাতের মাতব্বর মুরুবি্বিরা সেখানে বৈঠক বসাবে । কালই হয়ে যেত 
দরবারট1, হাটবার বলেই কেবল হতে পারে নি। ভাগ্য ভাল ভরত আর 
শুকটাদের যে তার! ঠিক সময়মতই এসে পৌছেছে। 

শুকটাদ্দ কৌতুক বোধ করে বলল, “বটে ! মাসখানেক গাঁয়ে ছিলাম না, 
এর মধ্যে এত কাণ্ড । বল কি মুকুন্দদা-_, 

শুনতে শুনতে ভরতের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠেছিল । বিরক্ত হয়ে ধমকে দিয়ে 
খসে থামাল শুকাদকে, তারপর মুকুন্দের দিকে চেয়ে ক্রুদ্ধ কর্কশ গলায় বলল, 
“মিথ্যা বদনাম যদ্দি রটাও পরের ঘরের পরিবারের নামে তোমাকে আমি আস্ত 
রাখব না! মুকুন্দমালী, পষ্ট বললুম তোমাকে, বামুনের গ-ই চাট আর কায়েতের 
পণ-ই চাট, তোমার কোন বাবা, এসে তোমাকে রক্ষা করতে পারবে না 1, 
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মুকুন্দ ত্র কুঞ্চিত করে একবার তাকাল ভরতের দিকে তারপর ফের ঠাণ্ডা 
মেজাজে মৃছ একটু হাসল, বলল, «তোর দৌষ নেই ভরত, বিদেশ থেকে ঘরে 
এসে এসব কথা শুনলে মাথা গরম সবারই হয়। গুরু লঘুজ্ঞান থাকে না, 
হিতাহিত জ্ঞান থাকে না, বুদ্ধিশ্ুদ্ধি সব লোপ পেয়ে যায় এমন অবস্থায় । 
নেড়ী কুকুর এসে ঘরের হাড়িতে মুখ দিয়েছে শুনলে কোথায় মানুষ হাড়ি 
বদলাবে, মুগ্ডর নিয়ে ছুটবে কুকুরের পিছনে পিছনে তা নয় তো৷ যে দেখেছে 
তার চোখ টিপে ধরতে চায়, যে বলেছে তার গল! টিপতে আসে । এই রকমই 
হয় ভরত, ছুনিয়ার নিয়মই এই ।, 

ভরত ডাক ছেড়ে বলল, “নিয়ম অনিয়ম তোমার কাছে শুনতে চাই নি 
মুকুন্দমমালী, যা বললে তার এক বন্নও যদি মিথ্যে হয় তাহলে তোমার একদিন 
কি আমার একদিন । ঘরের পরিবারের জন্যে তাহলে এখনি গিয়ে সাদ। থানের 
ব্যবস্থ। করে এস, যাও” 

এত অপমাঁনেও মুকুন্দ কিন্তু মেজাজ ন্ট করল ন। কি মুখও খারাঁপ করল 
না, সামনের দ্রিকে আঙুল বাড়িয়ে ঠোটে তেমনি হাঁসি টেনেই বলল, “আমার 
পরিবারের সাদ থানের কথা পরে ভাবি ভরত; আগে নিজের পরিবারের 
রঙীন শাড়িখানা দুচোখ ভরে একবার দেখে নে, দেখছিস কি রকম বাহার 
খুলেছে রঙের । কাল গর শাড়িতে মাথায় পাগড়ী বেঁধে ছিল কেশব, আজ 
তা শ্রীরাধার অঙ্গ ঢেকেছে । চেয়ে চেয়ে তুই দেখ ভরত, আমার ভাই আর 
সময় নেই এখন । অনেক কাজ আছে হাতে ।, 

মুকুন্দ আর দাড়াল না, সোলার আটি কাধে তাড়াতাড়ি পাশ কাটিয়ে 
চলে গেল। 

ভরত তাকে আর ধরতে চেষ্টা করল না । আঙুলের ডগ! বাড়িয়ে মুকুন্ৰ 
ঘে দ্রিকটা তাকে দেখিয়ে দিয়েছিল সেই দিকেই স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। 
ন্নান সেরে কলসী কাখে আশ-ণেওড়ার ঝোপের ভিতর দিয়ে নদীর ঘাট 
থেকে আজও বাড়ি ফিরছে সিন্দুর। তার পরনে ফিকে গোলাপী রঙের 
একখানা শাড়ি। কিন্তু ভরতের চোখে সে রঙ আগুনের হস্কার মত লাগতে 
লাগল । জলস্ত চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল ভরত, পিন্দুর তাকে দেখে 
মাথায় আচল টেনে দিয়ে বাড়ির ভিতরে গিয়ে টুকল। ভরত গেল পিছনে 
পিছনে । 

শুকটাদ বলল, “এই ভরত, শোন্‌ শোন্‌।” 
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ভরত মুখ ফিরিয়ে জবাব দিল, খবরদার, এ সময় ইয়াফ্ধি দিতে আসিস নে 
ওকটাদ। আমার মাথার ঠিক নেই ।» 

ঘরে এসে কাখ থেকে জলের কলসী নামিয়ে রাখল সিন্দুর । ভরত তার 
আগেই এসে ঘরে ঢুকেছে । ঘোমটা তুলে স্বামীর গম্ভীর মুখের দিকে তাঁকিয়ে 
পিন্দুর একটু মুখ টিপে হাসল, “শেষটায় অমন তাড়াতাড়ি ছুটে এলে কেন বল 
দেখি। প্রথমে তো খুব পিছনে পিছনে প। টিপে টিপে আসা হচ্ছিল। ভয়ে 
মরি কে না কে, পর-পুরুষ না আপন পুরুষ। হাতই চেপে ধরে না চোখই 
টিপে ধরে পিছন থেকে | - অমন নিরালা বাশ ঝাড়ের ভিতর দিয়ে পথ-_. 

থানিকটা আগেকার ইতিহাস ছিল এসব কথার। বছর কয়েক আগেও 
দিন নেই দুপুর নেই স্ত্রীকে একা পেলেই বাঁশ ঝোপের পথে ভরত এমনি 
করে তার পিছু নিত। কোনদিন বা চেপে ধরত হাত, কোনদিন বা টিপে 
ধরত চোখ । 

সিন্দুর বলত, “ছাড় ছাড়ঃ লোকে দেখলে কি বলবে বল দেখি 1” 

ভরত বলত, “বলবে আবার কি। এ তে আর পরের পরিবার নয়, আপন 
জন, আপন পরিবার । লোকের বলাবলির অত ধার ধারি কিসের, ভয়ই বা 
কিসের অত ।” 

সিন্দুর হেসে বলত, “তাই নাকি । তোমার ধরণ ধারণ দেখে আমার কিন্তু 
মনে 'মনে ভারি সন্দ হয়, যাই বল। ঝোপে ঝাড়ে এমন পা টিপে টিপে লোক 
কিন্ত পরের পরিবারেরই পিছু নেয়। নিজের পরিবারকে তে। ঘরেই পাওয়] 
যায়। তার জন্তে আর ঝোপে জঙ্গলে আসতে হবে কেন।” 

তখন ভরতও বেশ সরল উত্তর দিত এসব কথার, বলত, “হ, আসল কথ 
তাহলে খুলে বল সিন্দুর। কেবল আপন আপন পুরুষই নয়, ছু” চারজন পর- 
পুরুষও তাহলে এর আগে তোর পিছু নিয়েছে। না হলে এত কথ। জানলি 
কি করে, কি করে টের পেলি তাদের ধরণ ধারণ ।» 

সিন্দুপন জবাব দ্রিত, “নিয়েছেই তো কতবার নিয়েছে । ঘরের বাইরে এসে 
আপন পুরুষ যখন এমন ফাষ্টিনহ্টি করে, তখন তার ধরণ ধারণ কি আর আপন 
খুরুষের মত থাকে ? তখন পর-পুরুষ হয়েই আনন্দ ।” সিন্দুরের কথার কৌশল 
' খে অরাক হয়ে রয়েছে ভরত, কিন্ত মনে মনে তার কথার রস ভারি উপভোগ 
করেছে। কেবল মুখই সুন্বর নয় সিন্দুরের, সে মুখের কথাগুলিও ভারি 
মধুর, রষে ভরা। 
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কিন্তু সিশ্বুরের আঞ্গকের 'কথাগুলি ভরতের মনে মোটেই এখন রস সঞ্চার: 
করল না। ভার নামল না৷ মুখের, হাল্কা হল নাবুক। কিন্ত সিশ্ুর যেন 
নিজের আননেই নিজে বিভোর। নিজের রসিকতার জের টেনে বলতে 
লাগল, “মেয়েমানুষের পিছু পিছু হাটা অত সোজা কাজ তো নয়। কেবল 
জোয়ান মরদ হলেই হুয় না এ তো! কেবল গায়ের জোরের কাজ নয়, ধৈর্য থাক! 
চাই মনের ।, 

ভরত স্ত্রীর মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাল। মুকুন্দমালীর কথার মধ্যে 
সত্যিই কি কোন মাথা-মুণ্ড আছে? মনের মধ্যে পাপ থাকলে কোন স্ত্রী 
কি স্বামীর মুখোমুখি ঈ্ীড়িয়ে এমন হেসে কথ! বলতে পারে? এমন ঠাট্টা 
তামাসা করতে পারে আগের মত? কিন্তু মেয়েমানুষ একবার যদি বজ্জাত 
হয়» সে না পারে এমন কাজ নেই। শুকঠাদের উদাহরণগুলি মনে পড়ল 
ভরতের : “ভাল জিনিস যখন খারাপ হয় তখন আর একটু-আথটু খারাপ হয় 
না ভরত। কড়াতে ছুধ যদি একটু ধরে যাঁয় তাহলে তা আর মুখে দেওয়া যায় 
না, ঘি একবার কটু হয়ে গেলে কার সাধ্য তা নাকের কাছে নেয়? মেয়েমাচুষও 
তাই। অমনিতে বেশ ভাল, আদর করবে সোহাগ করবে, শুকনে! চুল দিয়ে 
ভিজে পা! মুছিয়ে দেবে, এমন শাস্তির জায়গ। আর নেই ছুনিয়ায়, কিন্তু একবার 
যদি নষ্ট দুষ্ট হল তো! একেবারে সাংঘাতিক, হাসতে হাসতে ভাতে বিষ পর্যন্ত . 
মিশিয়ে দিতে পারে ।, 

ভরত বলেছিল, “দূর, যত সব বাজে কথা! তোর ।” কিন্তু সিন্দুরকে হাসতে 
দেখে ভরতের মন টি নিশ্চিন্ত হতে চাইল আর একবার দ্বিগুণ 
করে সন্দিপ্ধ হয়ে উঠল। এ হাসি কিসের একি সেই আগের সহজ 
সরল হাসি না কি ভাতে বিষ মিশিয়ে দেওয়ার আগের ছলাকল! ? হঠাৎ 
পরনের বডীন শাড়িখানার দিকে আর একবার চোখ পড়ল ভারতের। 
বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল। ভরত বলল, “সিন্দুর, এ শাড়ি তুই পেলি 
কোথায় ? 

কথার ভঙ্গি দেখে সিন্দুরও যেন একটু চমকে উঠল, কিন্ত চমকানিটাকে 
তেমন আমল ন1 দিয়ে বলল, “পেলাম এক জায়গায়। তুমি তো আর এনে 
দাও নি হাতে করে। কিন্তু মানিয়েছে কি না বল।, 

ভরত অদ্ভুত একটু হাসল, “কেশব তুঁইমালীকে পাশে নিয়ে দাঁড়ালে বোধ 
হুয় আরও ভাল মানাত সিন্দুর |, 
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সিন্দুর খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে বলল, “কি যা তাবকছ? কেশব 
ভূ'ঁইমালী আবার এল কোখেকে এর মধ্যে? 

ভরত বলল, “আমিও তো তাই জিজ্ঞেস করছি । কোথেকে এল। এ 
শাড়ি তুই পেলি কোথায় ।” 

সিন্দুর তীক্ষস্বরে বলল, “ছিরি দেখ কথার! কোথায় পেলি! পাব 
আবার কোথায়। আমার কি সতেরগণ্ড শ্বশুর আছে যে তারা এনে দেবে? 
দিয়েছে আমার বাবায়, পেয়েছি আমার বাবার কাছ থেকে 1” 

ভরত বলল, “ঠিক তো? না কেশব এনে সাধ করে পরিয়েছে। সত্যি 
করে বলিস সিন্দুর। মিথ্যে বলে রেহাই পাবি না! আমার কাছে। কিছুই 
শেষ পর্যন্ত আমার কাছে লুকানো! থাকবে না 1, 

সিন্দুর এবার জলন্ত দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে তাকাল, বলল, “খবরদার, 
অমন করে চোখ রাউায়োনা আমার ওপর । কারও চোখ রাঙানির কারও 
অকথা কুকথ। শুনবার ধার ধারি না, তেমন বাপের ঝি নই আমি |, 

ভরত মুখ ভেংচিয়ে বলল, “ঈস্‌, খুব ষে বাপ সোহাগী মেয়ে হয়েছিস এই 
কদিনের মধ্যে? আচ্ছা, আমি তোর সেই বুড়ো বদমাস বাঁপকে ডেকেই 
জিজ্ছেন করছি । সংসারে আমি কাউকে ভরাই ভেবেছিস নাকি ?, 

লাফ দিয়ে ভরত বেরিয়ে এল ঘর থেকে তারপর প্রায় আর এক লাফে 
ঢুকল গিয়ে পুবের পোতার গগনের ঘরে। জামাইকে দেখে তাড়াতাড়ি এক 
কপাল ঘোমটা! টেনে দিল লক্মী। তারপর একখান! পি"ড়ি এনে পেতে দিল 
বসতে । গগন খেতে বসেছিল ৷ ভাল দিয়ে মোছ' মোছা' স্বাটা আট! করে মাখ। 
ভাতের বড় বড় গ্রাস তুলে দিচ্ছিল মুখে। ভরতকে দেখে একটা! গ্রাস 
তাড়াতাড়ি গিলে ফেলে বলল, «এস বাবাজী, এস 1, 

ভরত ভজ্রকুঞ্চিত করে শ্বশুরের দিকে তাকাল। এমন সমাদর করে কথা 
বলবার ধরণ গগনের নয়। বছর কয়েক আগে এধরনের আদরযত্ব ছিল। 
ইদানীং আর নেই। অনেকদিন ধরে বনিবনাও নেই দুজনের মধ্যে । বাঁশের 
ভাগ, গাছের ভাগ নিয়ে মন কষাকষি লেগেই আছে। পারতপক্ষে ভরতও 
কথা বলে ন৷ শ্বশুরের সঙ্গে, গগনও তত্বতালাস নেয় না । বরং গগন এখন 
তাকে বাড়ির ওপর থেকে তুলে দিতে পারলেই বাঁচে । ছুজনেরচুমধ্যে সম্ন্ধট! 
প্রায় সরিকী সম্পর্কে এসে পৌছেছে, শ্বশুর-জামাইয়ের ভাব আর নেই । তাছাড়া 
ভরত কিছু দেরি করেই এসেছে। গগনের বিয়ের বায়নার তাতে ক্ষতি 
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হওয়ারই কথা । তার জন্তে নিন্দী-মন্দই তে! প্রাপ্য ভরতের। তা না করে 
গগন এত আদর-সোহাগ জানাচ্ছে কেন। নিশ্চয়ই তলে তলে কোন ব্যাপার 
ঘটেছে। নিশ্চয়ই গুরুতর রকমের কোন অপরাধ করে ফেলেছে গগন ঢুলী । 
ন হলে তার গল! তে! এমন নরম, এমন মিষ্টি-মধুর হওয়ার কথা নয়। 

শ্বশুরের দ্রিকে তীক্ষদুষ্টিতে আর একবার তাকিয়ে নিয়ে ভরত বলল, “না 
বদব না, দুপুর গড়িয়ে গেছে তেল মাথায় দিয়ে নাইতে যাব এবার-_, 

গগন বলল, “ঠিক ঠিক। বেল! কি আর আছে নাকি? যাঁও নেয়ে ধুয়ে 
থেয়ে নাও) তারপর লক্ষ্মীর দিকে ফিরে তাকাল গগন, “নন্দর মা, তেল 
গামছ। দাও জামাইকে |, 

ভরত বাধা দিয়ে বলল, “থাক্‌ থাক। তেল গামছা আমার ঘরেই আছে। 
তোমার কাছে একটা কথ! জিজ্ঞেস করতে এলাম ।+ 

গগন পিতলের গ্নাসটি থেকে এক ঢোক জল থেয়ে নিয়ে বলল, “কি কথা !, 

ভরত বলল, “সানাই বাঁজাবাঁর জন্তে কেশব ভূঁইমালীকে তুমি ডেকে নিয়ে 
গিয়েছিলে ?, 

গগন কৈফিয়তের স্বরে বলল, “কি আর করব বল। তুমিঠিক সময়মত 
এসে পৌছলে না, এ-গ্রাম ও-গ্রাম ঘোরাঘুরি করলাম, পেলাম না কোন 
সানাইদারকে-__» 

ভরত রূঢ় কর্কশ স্বরে বলল, “তাই বলে আমার হাতের সানাই, আমার 
মুখের সানাই একটা অন্ভাত, একটা গাঁজাখোর, বেল্লিক বদমাসের হাতে 
তুলে দিলে তুমি কার কথায়, কোন সাহসে, কার হুকুমে? আমার সানাইতে 
কেন সে মুখ দিল শুনি, কেন সে আমার সানাই এ'টো৷ করল ?” 

গগন মুইর্তকাল অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল ভরতের দিকে তারপর ক্ুদ্ধ স্বরে, 
বলল, “কি মাথা খারাপের মত কথা৷ বলছিস তুই। সানাই আবার এঁটে! হয় 
নাকি? তাছাড়া সানাই যেমন নিয়েছি, তেমনি তার ভাড়া বাবদ একট! 
টাকাও তে! তুলে দিয়েছি সিন্দুরকে । একজনের সানাই নিয়ে দরকার হলে 
কতজনে বাজায় তাতে দোষ আছে নাকি কিছু ? 

ভরত টেচিয়ে বলল, “না দোষ আবার কিসের, একজনের সানাই নিয়ে আর 
একজনে বাজায়, দরকার হলে একজনের পরিবারকেও আর একজনের হাতে 
তুলে দেওয়া যায়। তাঁতে সানাইও এ'টে। হয় না, পরিবারেরও জাত যায় না৷, 
টাকা আর শাড়ি গয়না পেলে সবই বজায় থাকে, না ?, 
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ভাতের থালা ফেলে লাফিয়ে উঠল গগন-্ুলী, চেঁচিয়ে বলল, “খবরদার, 
আমার ঘরের মধ্যে ধ্লাঁড়িয়ে আমাকে যা খুশি তাই গুনিয়ে যাবি এত বড় 
আম্পর্ধ। হয়েছে তোর? খুন, একেবারে খুন করে ফেলব। মেয়ে না হয় 
বিধবা! হয়ে থাকবে আমার |” 

ভরত বলল, “বিধব! হবে কেন, তার কেশব ভূইমালী থাকবে 1, 

গগন খানিকটা বিমূঢ় হয়ে থেকে বলল, “এসব কথা তুই শুনলি কোথায় । 
এসব বাজে কথ।, মিথ্যা কথা, আসবার সঙ্গে সঙ্গেই কে রটিয়েছে তোর 
কাছে? তার নাম আমি শুনতে চাই ।, 

ভরত বলল, তার আগে আমিও জানতে চাই তোমার মেয়েকে ও বাহারের 
শাঁড়ি এনে দিল কে।, 

“আমি এনে দিয়েছি হাতে করে, তাতে কি দোষ হয়েছে শান ।, 

ভরত বলল, “না, দোষ তোমাদের কিছুতেই হয় না । ওই শাড়ি আসবার 
সময় কেশবই মাথায় জড়িয়ে এনেছিল, সানাই বাজিয়ে ওই শাড়ি সে-ই পুরস্কার 
পেয়েছিল, এসব সত্যি ? 

সিন্দুর দোরের কাছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে পিছন থেকে সব শুনছিল। 
এতক্ষণে তার ধৈর্যচ্যুতি হল। ভরতের কথার জবাবে গগন কিছু বলবার 
"আগেই সিন্দুর পিছন থেকে সামনে এসে দীড়াল, তারপর স্বামীর মুখের ওপর 
চেঁচিয়ে জবাব দিল, “হ্যা সব সত্যি। কেশবই এই শাড়ি মাথায় করে জড়িয়ে 
এনেছে, সে-ই পুরস্কার পেয়েছে, তারপর সে-ই এসে ভালবেসে সোহাগ করে 
'আমাকে পরিয়ে দিয়ে গেছে এই শাড়ি। তুমি যা ভেবেছ তার এক বন্নও 
মিথ্যে নয়, সব সত্যি, সব সত্যি, হল তো? বল এবার কি বলবে, কর এবার 
কি করবে ।, 

রাগে মুখ চোখ ফেটে পড়ছে সিন্দুরের ॥ দুটে। চোখ দিয়ে যেন আগুনের 
'ফুলকি ছিটকে বেরুচ্ছে। নিঃশ্বাস পড়ছে জোরে জোরে । 

ভরত, গগন, লক্ষ্মী সবাই তার দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ হতভম্গ হয়ে রইল। 
তারপর গগনই কথ! বলল প্রথম, ধমক দিল মেয়েকে, 'হারামজাদী বড় বাড় 
বেড়েছে দ্বেখি তোর, পুরুষে পুরুষে কথ! হচ্ছে তুই আবার এলি কেন এর 
মধ্যে, কে তোকে ডেকে আনল শুনি, 

লক্মী এগিয়ে এসে হাত ধরল সিশ্দুরের, ঘোমটার ভিতর থেকে চাপা কিন্ত 
' শীস্ত আর তিরঙ্কারের সুরে বলল, “ছি ছি ছি, তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে 


ঢু ৮ লা 
$&। 
না ূ ৪৫ 


৫ 


গগেল মেয়ে । -এই সব কথ! মুখ দিয়ে বেরোয় কারও | তুমি এস আমার 
সঙ্গে। আমরা এখন যাই এ ঘর থেকে ।, 

সিন্দুর হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বঙ্কার দিয়ে উঠল, শ্থ্যা, আমরা এখন যাই, 
আর এরা খুনোখুনি মারামারি করে মরুক। ভারি ভাল মানুষের মেয়ে 
এসেছে আমার ।* 

ভরত একবার স্ত্রীর দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাল, তারপর বলল, “না, যা 
ুনলুম, তারপর আর খুনোখুনি, মারামারির সাধ আমার নেই ।, 

ধীরে ধীরে ভরত গগনের ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। সিল্দুর আড়চোখে 
একবার তাকাল স্বামীর দিকে, কোন কথা বলল না । কিন্ত গগনের ঘর 
থেকে বেরিয়ে নিজের ঘরে গিয়েও ঢুকল ন1 ভরত, উঠান ছাড়িয়ে একেবারে 
'নেমে পড়ল পথে ॥ 

লক্ষ্মী ফিসফিস করে বলল, “ওম! জামাই রাগ করে চলল কোথায় এই 
দুপুর বেলা, মুখপুড়ী এবার গিয়ে ডাক, শিগগির গিয়ে ডেকে নিয়ে আয় |, 

সিন্দুর মুখ ঘুরিয়ে জবাব দিল, “দায় পড়েছে, এত যদি দরদ থাকে তুমি 
যাও, তুমি গিয়ে ডেকে আন |, 

লক্ষী এবার স্বামীর দিকে তাকিয়ে বলল, পাড়িয়ে রইলে যে। ভর দুপুর 
'বেলায় একট লোক না খেয়ে-দেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল-_+ 

গগন মুখ খি'চিয়ে উঠল স্ত্রীকে, “বেরিয়ে গেল তো৷ আমি কি করব । আমি 
করব কি শুনি। আমি কাউকে যেতেও বলি নি, সেধে-ভজে আনতেও 
পারব না। মান-সম্মান সকলেরই আছে ।” 

এঁটো হাত মুখ ধুয়ে গগন গিয়ে তামাক সাজতে বসল । সিন্দুর একবার 
তাকাল বাপের মুখের দিকে তারপর ঝাঁপ ঠেলে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল 


শৃভিতরটা যেমনই হোক মাধবদাসের আখড়ার বাইরের দিকটা ভারি সুন্দর 
আর সাজানো-গোছানো । দেখতে দিব্যি একটা কুঞ্জ বলেই মনে হয়। 
চারিদিকটি বেড়াচিতার গাছ দ্বিয়ে ঘের! । বাশের বাখারীর দোর আছে 
সামনে । বেড়ার গা ঘেষে ভিতর দিকে রঙ-বেরঙের ফুলের চারা লাগিয়েছে 
মাধবদাস। শীত গ্রীষ্ম কোন খতুতেই আঙিনায় ফুলের অভাব নেই। ছোট 


€৭ 
খসোহাগিনী-ঃ 


5 


উঠান, ঘরদোর সব একেবারে ধোয়া-মোছ।, ঝকঝকে তকতকে । শনের 
চালার নিচে দাওয়াটুকু ভারি ঠাণ্ডা । দারুণ গ্রীষ্মের ছুপুরেও গা একবার 
এলিয়ে দিলে মিনিট কয়েক যেতে না যেতে ঘুমে চোখ ভেঙে আসে । থেয়ে- 
দেয়ে গাজায় একবার দম দিয়ে নিয়ে টান টান হয়ে ঘুমচ্ছিল মাধবদাঁস কিন্ত' 
তার পাশে শুয়ে কেশবের কিছুতেই ঘুম আসছিল না। মাধবের সেবাদাসী 
রাসেশ্বরীরও দিনে ঘুমাবার অভ্যাস নেই। বৈরাগীর সংসার। ছেলেপুলে 
কিছু নেই। তবু যেন কাজ করে কুল পায় না রাসেশ্বরী, দু'হাত সব সময়ই 
তার আটকা । বয়স চল্লিশ ছু'ই ছু'ই করছে কিন্ত চোখ মুখ কি দেহের গড়ন 
দেখে তা বোঝবার জে। নেই । বেশ ভরাট মুখ, ভাসা ভাস। বড় বড় চোখ আর 
শক্ত আাটস+ঁট মজবুত গড়ন রাসেশ্বরীর । রঙটি অবশ্য কালো । কিন্তু কালো 
রং ছাড়া আর কোন রঙই যেন রাসেশ্বরীর মানাত না। ফিকে আর ফ্যাকাসে 
ফ্যাকাসে লাগত । কালো! রও কালে। জলের মত রাসেশ্বরীর হৃদয় মনকে 
আড়াল করে রহম্যময় করে রেখেছে । পাড়ায় স্থনাম নেই রাসেশ্বরীর 
আড়ালে-আবডালে ইসারা-ইজিতে নানা জনে নানা কথা বলে। কিন্তু 
সামনাসামনি কেউ কিছু বলতে সাহস পাঁয় না। ছেলে-ছোকরারা, মাধবদাসের 
ভক্ত শিশ্তর! বাড়াবাড়ি করতে গিয়ে তাড়া খায়। মাঁধবদাস মুখ টিপে টিপে 
হাসে আর কলকেতে গাজ। টেপে। 

রাইগঞ্জ থেকে কেন! নতুন পাটি আছে ঘরে তবু কতকগুলি থেজুরের পাতা 
নিয়ে চাটাই বুনতে বসেছিল রাসেশ্বরী । কাথা সেলাই আর চাঁটাই বোনায় 
তার ভারি সখ। পুরোনো কাপড়ের অভাবে কাথা! সেলাই আর ইদানীং 
তেমন হয়ে ওঠে ন! কিন্তু চাটাই আর ভালা চালুনী বোনায় রাসেশ্বরীর হাতের 
যেন বিরাম নেই। 

চাটাই বুনতে বুনতে এক ফাকে ঘর থেকে দাওয়ায় নেমে এল রাসেশ্বরী, 
তারপর কেশবের মাথার কাছে এসে বলল, “কি গো ছোট বৈরাগী, উঠি উঠি 
করে উঠলে না যে। আর দেরি করে! না। যাও উঠে পড়ে! । ভূ'ইমালীদের 
কেউ এসে দেখলে জাতে যেটুকু টেনে তুলেছিল সেটুকু ফের ঠেলে নামাবে ।, 

কেশব বলল, “নামাক, তাতে তোমার কি। তুমি তো আর হাত ধরে 
টেনে তুলতে যাবে না 1” 

রাসেশ্বরী হাসল, “আমি হাত ধরলে কি আর কোন কালে কুলে উঠতে, 
পারতে । একেবারে অকুল দরিয়ায় নাকানি-্চুবানী খেতে। তার চেয়ে এই; 
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বেশ আছ। তবু কৌন নী কোন দিন উরসা আছে কুল ওঠবার। তাই 
ওঠো, উঠে রোদে রোদে বরং ঘুরে বেড়াও গিয়ে। ঘুম তোমার আজ আঁর 
আসবে না ছোট বৈরাগী |, 

কেশব বলল, “কেন, ঘ্বম আসবে না৷ কিসে বুঝলে ।” 

রামেশ্বরী বলল, “চোখ দেখেই বুঝতে পারছি। সিন্দুরের ছিটায় কর ফর 
করছে চোখ মুখ, ও চোখে ঘুম আসবে কি করে। যাও, উঠে ভাল করে ধুয়ে 
মুছে এস গিয়ে, তবে যদি শাস্তি পাও ।, 

পানের পিক ফেলে হাসতে হাসতে রাসেশ্বরী আবার গিয়ে ঘরে ঢুকল। 

কেশব অবাক হয়ে ভাবল সিন্দুরের কথা তাহলে এরই মধ্যে রাসেশ্বরীরও 
কানে গেছে। মেয়েদের চোঁখ কান ভারি সজাগ এসব ব্যাপারে । কেশবের 
সেই পুরস্কার পাওয়া শাড়ি পরে নাকি ঘাটে গিয়েছিল সিন্দুর | তা নিয়ে 
অনেকেই গা টেপাটেপি চোখ টেপাটেপি করেছে। কিন্তু এ ব্যাপার 
নিয়ে একটা হৈচৈ হোক তা! পছন্দ নয় কেশবের। মনে মনে তার আর 
সিন্দুরের পরস্পরের উপর একটু টান যদি থাকে তো থাক কিন্তু তঁইমাঁলী পাড়ার 
মানও তাকে রাখতে হবে। 

সেদিন অশ্বিনী ভূ'ইমালী খুব সাবধান করে দিয়েছে তাকে । বলেছে, 
“মনে রাখিস তূঁইমালী পাড়ার মান তোর হাতে । কোন অকর্ম কুকর্ম করলে 
তাতে কেবল তোরই কান কাটা যাবে না, আমাদের মান-সম্মান নিয়েও টাঁন 
পড়বে । বুঝেছিন? কানে গেল তো৷ কথাটা ? 

কেশব ঘাড় নেড়ে সায় দিয়েছে, “হু |» 

অশ্বিনী মুরুব্বীর স্থরে বলেছে,“হু নয়। এখন থেকে শসব বদচাঁল বেচাঁল 
ছাঁড়। গাঁজা দু'এক ছিলিম খাস খা কিন্ত ঢুলী পাড়ায় আর বৈরাগীর আখড়ায় 
দিনরাত অমন করে গড়িয়ে গড়িয়ে বেড়াতে পারবি নে। থাটখোট কাজ-কর্ম 
কর, আর পাঁচজনে যেভাবে থাকে, সেইভাবে থাক। মতিগতি যদি ফেরে 
াদ্দের কান্দি থেকে সমাজের মেয়ে এনে তোকে বিয়ে করাব আমি, বাবুদের 
বলে ঘর বাধবার ভিট! ঠিক করে দেব ।, 

বিস্ময়ে গর্বে অবাক হয়েছে কেশব, সহজে কথা বলতে পারে নি। তারও 
যে জাত-মান আছে, সেও যে সমাজের একজন, একথা! এতদিন যেন তাঁর হ'সই 
ছিল না। গায়ের ভুঁইমালীদেরই কি ছিল? ঢুলী পাড়ায়, মাধবদাসের 
আখড়ায় দলিন-রাত সে পড়ে রয়েছে, কই কেউ তো তাঁকে এর আর্গে কৌনদিন 
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ডেকেও একবার জিজেস করে নি। সেজন্তে কেশবের নিজেরও যে বিশেষ 
আফসোস ছিল ত৷ নয়, কিন্ত সেদিন গগন ঢুলীর ঘলের সঙ্গে সানাই বাজিয়ে 
হঠাৎ যেন তার জাত সম্বন্ধে সকলের খেয়াল হয়েছে । জাত হারাতে গিয়ে 
একরফম হারিয়ে এসে সে জাতে ওঠবার স্থৃবিধ! পেয়েছে । অশ্বিনী আর তার 
ভাই নিকুঞ্জ তাকে বার বার করে বলে দিয়েছে সে যদি ভাল হয়ে চলে কাজ- 
কর্ণ রোজগার-পত্রের চেষ্টা দেখে তাহলে চাদের কান্দি থেকে সমাজের 
টাদপানা মেয়ে এনে বিয়ে দেবে কেশবের সঙ্গে। কুওুকর্তাদের ধরে পড়ে 
ঘর ধাধবার ভিট। চেয়ে দেবে তার জন্তে। এতকাল যাই করুক শত হলেও 
ভুঁইমালীদের ছেলে তো কেশব। তাকে তারা এমন করে বয়ে যেতে, নষ্ট 
হয়ে যেতে দিতে পারে না । শুনতে শুনতে এক অপ্রকাশ্ঠ মমতায় বাকরোধ 
হয়ে এসেছে, কেশবের ছলছল করে উঠেছে চোখ । অশ্বিনীর মধ্যে, কাতিকের 
মধ্যে তাদের বাবা! মোড়ল জ্যেঠার মধ্যে এতসব আত্মীয়-স্বজন লুকিয়ে ছিল কি 
করে। কেন এতকাল তাদের চোঁথে পড়ে নিঃ কেন তাদের চিনতে পারে 
নি কেশব? | 

কিন্ত কুলে টেনে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তূঁইমালীরা! তাকে সাবধান সতর্কও 
কম করে দেয় নি। চুলীদের সঙ্গে অত মাখামাখি চলবে না কেশবের। একটু 
বেশি খেঁধা-ধেষি করতে গিয়েই ভূ'ইমালীর1 এখন সাহস বাড়িয়ে দিয়েছে, স্পর্ধ] 
বাড়িয়ে দিয়েছে ঢুলীদের। নাহলে কোথায় খষি ঢুলী-_ নোংরা চামড়া নিয়ে 
কারবার যাদের তারা নাকি সাহস পায় তু ইমালীদের সঙ্গে বোঝা-পড়া! করতে, 
মুখোমুখী সামনা-সামনি দাড়িয়ে কথ! কাটাকাটি করতে, মাথাপাগল। কেশবকে 
ভুলিয়ে নিয়ে তাকে দিয়ে পানাইদারের কাজ করিয়ে নিতে। তুঁইমালীরা 
অত বেশি মেশামেশি খেঁধা-খেষি করেই কাঁধে চড়িয়েছে ঢুলীদের। ঢুলীরা 
ঢোল কাধে করেই খালাস। আর ভূঁইমালীরা৷ নিজেদের বোকামীতে সেই 
চুলীদের সুদ্ধ, কাধে চাপিয়েছে। কুওুকর্তারা ছু'তিন দিন বাদে বিচারের 
বৈঠক বসাবেন বলেছেন। দেখা যাক সত্যি সত্যিই প্রতিকার তার! করেন 
কিনা, স্থবিচার করেন কিনা নাহলে ভু'ইমালীর! নিজেদের হাতেই এর বিচারের 
সার নেবে । কিন্ত ততদ্দিন কেশব যেন একটু ফাকে ফাকে থাকে । যেন 
ফের না জড়ায় ঢুলীদের সঙ্গে । - তুঁইমালীদের সমাজে সিন্দুরের চেয়েও ঢের 
স্থন্দরী মেয়ে আছে। 

কেশব অবাক হয়ে বলেছিল, “এর মধ্যে আবার সিন্দুরকে টানছে কেন ॥ 
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বুড়োরা পরস্পরের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে হাসি গোপর্ন করতে করতে 
বলেছিল, “থাক থাক, ওসব কথায় আর দরকার নেই। ছোঁড়া লজ্জা ' 
পেয়েছে । গাঁজাই টাক আর যাই টাক লাজলজ্জা সকলেরই আছে। 
তা বাপু শ্বভাব-চরিত্বির ভাল কর, মতি বুদ্ধি স্থির কর কাজকর্মে মন 
দাও, বিয়ের ভাবনা কি তোমার । স্থন্বর মেয়ের অভাব কি, ডাগর হলে 
সব মেয়েকেই স্বন্দরী দেখায় । পরের এঁটে। পাতায় ছি*টে ফ্লোটায় পেটও 
ভরে না, মনও ভরে না, তাতে লাভ কি! আর শত হলেও অন্জাত তো, 
হাতের জল ছৌয় না ভদ্বরলোকে | ছিঃ ছিঃ।” 

কাঁতিক কেশবের সমবয়সী । তাকে একান্তে ডেকে নিয়ে কেশব জিজ্ঞাসা 
করেছিল, ঠেস দিয়ে ঠেস দিয়ে মোড়ল মাতব্বররা কি সব বলছিল কাতিক । 
আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না ।” 

কাতিক ধূর্তের মত হেসেছিল, “তা বুঝবি কেন। নাক টিপলে এখনও ছুধ 
বেরোয় যে। বাবারে, ডুবে ডুবে জল খাও আর ভাবো যে কাকপক্ষীটিও 
জানতে পারে না। কিন্তু কাকপক্ষী ন। জানলে কি হবে পাড়া-পড়শীর জানতে 
কিছুই বাকি থাকে না।” কেশবের দিকে তাকিয়ে আবার একটু মুখ টিপে 
হেসেছিল কাতিক, “তবে যাই বলি, তোর পছন্দের তারিফ করতে হয় কেশব । 
সিন্দুর কেবল ও পাড়ার মধ্যে কেন, এ পাঁড়ার মধ্যেও তার জুড়ি নেই। মেকে 
চুলীদের বটে, কিন্ত ষেন পটের ওপর তুলি দিয়ে আকা । কি দিয়ে বশ করলি 
বল্‌ দেখি, আমর! তো! একটু কাছে গেলেই একেবারে ফৌস করে উঠত ।, 

বিস্ময়ে খানিকক্ষণ হতবাক্‌ হয়ে ছিল কেশব তারপর প্রায় ধমকের স্থরেই 
বলেছিল, “ছিঃ, এসব তোরা পেলি কোথায়? বেচার৷ সিন্দুরকে নিয়ে কেন 
তোরা এমন মিছিমিছি টানাটানি শুরু করলি বল দেখি। তার কি দোষ ।, 

কাতিক পরম কৌতুকে এক চোথ বন্ধ করে তাকিয়েছিল কেশবের দিকে, 
“তা তো ঠিকই । তার আর কি দোষ, তারও দোষ নেই, তোমারও দোষ 
নেই। সব একেবারে গুণের কারবার। তুমি হলে গুণধর» আর তিনি হলেন 
গুণমণি, যত দোষ কেবল পাড়া-পড়শীর, যত দোষ কেবল তাদের চোখ 
কান্র। 

এরপর কেশব আর কাঠিককে থামাতে চেষ্টা করে নি, প্রতিবাদ করতে 
যায় নি তার কোন কথার । কেশবের কান থেকে বিড়ি ভুলে নিয়ে দেশলাই 
জেলে ধরিয়ে টানতে টানতে আরও কত বকবক করেছে কাতিক, “কে জানে 
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এত গুণ এত রক্স তোমার ছোট কুলকের, তাহলে আমর! কি আর জীবনভর 
বড় কলকে টান্নি আর ঘরে অরুচি হলে বুড়ী ধাড়ীর কাছে গিয়ে মুখ 
বালাই? 

কেগ্পর কোন জবাব দেয় নি। কান পেতে দীড়িয়ে দ্লাড়িয়ে কেবল 
শুনেছে? তারপর কাতিক যখন কামল! খাটতে গিয়েছে কেশব পা টিপে 
টিপে এসেছে মাধব বৈরাগীর আখড়ায়। একটু দম দিয়ে না নিতে পারলে 
সে দম ফেটে মরে যাবে। যত সব মিথ্যা বানানে কথা। এসব কথ! 
কোনদিন ভাবেও নি কেশব। লোকে কলঙ্ক ছড়াচ্ছে তার নামে, তবু শুনতে 
নিতান্ত মন্দ লাগছে না। দাসী পাঁচী বাতাসী নয়, স্বয়ং সিন্দুরের নামের 
সঙ্কে জড়িয়ে গেছে তার নাম। কলঙ্ক যদি তাকে ছু"য়েই থাকে এবার তার 
কলঙ্ক নয়, টাদের কলঙ্ক, এসব কথা নিশ্চয়ই কানে গেছে সিন্দুরের । এই মিথ্য। 
অপযশ অপবাদ শুনে সেই বা! কি ভাবছে, কি চিস্তা করছে, একবার অনুমান 
করতে চেষ্টা করল কেশব। গাজা খায়, মাধবদামের আড্ডায় পড়ে থাকে, 
জোয়ান পুরুষ হয়েও কোন।কাজকর্ম করে ন। বলে সিন্দুর তাকে চিরকাল ঠাষ্ট। 
তামাসাই করে এসেছে । বলেছে অকর্মার ধাড়ি, বলেছে মাধবদাসের বোষ্টমী 
যখন দূর দূর করে তাড়িয়ে দেবে তখন যাবে কার বাড়ি। কিন্তু সিন্দুর যেন 
কেবল তামাসাই করে গেছে কেশবকে | গালমন্দ করে নি, খোঁচা দেয় নি, 
জালা ছিল না তার জিভে। ভাবভঙ্গি দেখে মনে হয়েছে যেন সিন্দুরের 
ঠাট্টা-তামারা করার জন্যে কেশবের মত অমনি একজন অকর্স! বয়ে যাওয়! 
পুরুষের গাঁয়ে থাক! ন্তাস্তই দরকার । করিৎকর্মাকত লোকই তো আছে 
পাড়ায় তাদের দেখে তো কৌতুকের হাসি ফোটে ন৷ সিন্দুরের মুখে, ছোট- 
বৈরাগী বলে ডাকতে তো সাধ যায় না সিন্দুরের তাদের কাউকে দেখে, 
সিন্দুরের সেই সাধ মেটাবাঁর জন্তেই যেন কেশব রয়েছে, কেশবের না থাকলে 
চলে নি। 

কিন্তু এন ঠাট্রা-তামাসার পাত্রের সঙ্গে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করবার মত মানুষের 
বঙ্গে লোকে যখন তার নাম গিট দিয়ে দিয়েছে তখন মুখের ভাবখানা! কেমন 
হয়েছে সিন্দুরের, কেমন হয়েছে তার মনের ভাবখান| দেখতে ভারি ইচ্ছা! 
করতে লাগল কেশবের । সিন্দুরের মুখ কি রাগে আগুনের মত টকটক করছে 
না! লজ্জায় নরম গোলাপী রডের তুলি পড়েছে তার মুখে । না কি রাগও নয়, 
লবজাও নয়, ত্বপ। নম, তাচ্ছিল্যও নয়, সেই আগেকার মতই তামানার হানি 
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ফুটে রয়েছে সিন্দুরের মুখে । সেই মুখখান! দেখবার ভারি সাধ জাগতে লাগল 
কেশবের । কিন্তু মুখোমুখী দীড়াবার সাহস হল না! । কি জানি কি দেখতে কি 
দেখবে তাছাড়া! মুখ দেখলেই কি কোন মেয়ের মন দেখা যায়? বিশেষ করে 
সিন্ুরের মত মেয়ের? বদনাম তো রাসেশ্বরীর সঙ্গেও তার এক সময় 
রটেছিল। সে বদনামটি এখনও একেবারে ধুয়ে মুছে যায় নি। কিন্তু কেবল 
সেই মিথ্যা ব্দনামের ওপর ভর করে কি এগুনো যায় নির্ভর করবার মত যদি 
আর কোন হদিস ইসারা না থাকে? রাসেশ্বরী কেবল ঠাট্টা-তামাসা, করেই 
সেই বদনামকে উড়িয়ে দিয়েছে, কাছে ধেঁষতে দেয় নি, ঘাটে ভিড়তে দেয় 
নি। ঘাটে ভিড়বার জন্তে কেশবেরও তেমন গরজ ছিল না । বয়সে আর 
বুদ্ধিতে তার চেয়ে অনেক বড় রাসেশ্বরী ৷. অকুল দরিয়ার মতই । সে দরিয়ায় 
ঝাপ দিতে গিয়ে বুক কাপে, মুখে ঠাট্টা-তামাস|। করলেও মনে মনে তাঁকে 
ভারি ভয় করে কেশব । আর ঠাট্টা-তামাসার ভিতর দিয়ে রাসেশ্বরী তাকে 
যে অভয় আর আস্কারা দেয় দে আক্কার! স্নেহের । হাসতে হাসতে তার 
পিঠে হাত বুলোয় রাসেশ্বরী । তাতে রক্ত গরম হয় না, সমস্ত চাঞ্চল্য ঠাণ্ডা! 
হয়ে যায়। পাখির ছানার মত বিড়াল ছানার মত কেশবকে আদর করে 
রাসেশ্বরী। মাধবদাস চেয়ে চেয়ে দেখে, ঠোট টিপে গাজা টেপে। 

কিন্ত সিন্দুরের ছোয়ায় সমস্ত মন যেন রাঙা হয়ে উঠতে চাইছে কেশবের। 
ভারি ভালে! লাগছে, ভারি লজ্জা করছে। বিয়ে বাড়ির সেই চেলী চন্দন-পরা 
কনের মুখের সঙ্গে ঘে অদ্ভুত মিল সেদিন কেশব লক্ষ্য করেছিল সেই মধুর 
সাদৃশ্য যেন তার ছু'চোখের কোলে কাজলের মত লেগে রয়েছে । 

“কেশব আছ নাকি? কেশব !, 

ধ্যান ভাঙল, চমক ভাঙল কেশবের । আঙিনার বাইরে থেকে কে ডাকছে 
তাকে নাম ধরে। 

চাঁটাই বুনতে বুনতে রাসেশ্বরী ঘরের ভিতর থেকে বলল, “দেখ তো এই 
ভর দুপুরে কে আবার জালাতে এল । 

পাশে নাক ডেকে ঘুমোচ্ছে মাধবদাস। পা! টিপে টিপে আস্তে আস্তে 
উঠে গেল কেশব। দোরের কাছে এসে জিজ্ঞাস! করল, “কে । 

রুক্ষ কর্কশ কে জবাব এল, “বাইরে বেরিয়ে এসে একবার দেখই না 
কে। কেবল বোষ্টমীর আচলের তলা থেকে উকিঝু'কি মারলে কি মানুষ 
চেন! যায় ?, 
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দোঁর খুলে সামনে এসে দাড়াল কেশব, একটু অবাক হয়ে থেকে বললে» 
«ও» ভরত? তা ভুমি ষে এখানে? কখন এলে? ব্যাপার কি।” 

ভরত খপ করে হাতখানা চেপে ধরল কেশবের। ফের যেন আবার, 
আধখড়ার মধ্যে গিয়ে না ঢুকতে পারে । তারপরে কেশবের গলার অনুসরণ, 
করে বলল, “ব্যাপার কি। আমিও তো! তাই জানতে এলুম, আমিও তো তাই 
জিজ্ঞাসা করছি ব্যাপার কি।, 

কেশবের মুখটি মুহূর্তের জন্তে ফ্যাকাসে হয়ে গেল, ছুরু দুরু করতে লাগল 
বুকের মধ্যেঃ ধরা পড়ে গেছে, সে ধর! পড়ে গেছে । এর মাঝখানে ভরত বলে, 
যেকোন লোক আছে এতক্ষণ তা যেন তার খেয়ালই ছিল না । ভরতের 
কুদ্ধ আরক্ত চোখের দিকে তাকিয়ে কেশব অস্ফুট স্বরে বলল, “কোন্‌ কথা 
জিজ্ঞেস করছ তুমি, কোন্‌ ব্যাপারের কথা ।, 

“হারামজাদা, ন্যাকা নচ্ছার! কোন্‌ ব্যাপার তুমি জানো! না? হ্ঠাৎ্ 
ঠাস করে একট! চড় মেরে বসল ভরত কেশবের গালে, “একি রাসী বোষ্টী 
পেয়েছ, একি মাধব বৈরাগী পেয়েছ, যে যা তাঁ করে রেহাই পাবে ॥ 
আমি ভরত ঢুলী আর কেউ নয়, তোমার মাথার খুলি উড়িয়ে দিয়ে তবে 
ছাড়ব ।” 

পাচ আঙুলের দাগ জল জল করছে কেশবের গালে, ফ্যাকাসে মুখখানায় 
সমস্ত রক্ত ভিড় করে এসেছে, কেশব তবু যেন একটু হাঁসতে চেষ্টা করে বলল, 
“তা ওড়াও, কিন্ত খুলি ওড়ালেই কি সব উড়ে যাবে মনে করেছ ? 

“কি, কি বললি! আবার মস্করা করছিস এরপর ! এত সাহস, জাত 
মেরে, ঘর ন্ট করে আবার মস্করাও করবি তুই আমার সঙ্গে 1, 

অতকিতে এক প্রচণ্ড ধাক্কা থেয়ে কেশব পড়ে গেল সামনের গাবের গুঁড়ি, 
ওপর। রাগে, অপমানে এবার সেও উদ্মত্ত হয়ে উঠল। ভরত কাছে এগিয়ে 
আসতে না আসতে কেশব উঠে তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল উদ্মত্তের মত। কিন্ত 
লোহার মত শরীর ভরতের, লগ্কায় চওড়ায় প্রায় কেশবের ছিগুণ তার আকৃতি» 
শক্তি বোধ হয় আরও কয়েকগুণ বেশি । মুহূর্ত কাটতে ন। কাটতে মারের 
চোটে প্রায় অজ্ঞান হয়ে পড়ল কেশব, রক্ত ছুটল মাথা ফেটে। প্রায় নিমেষের 
মধ্যেই ঘটে গেল কাগ্ট|। 

চিৎকার করতে করতে রাসেশ্বরী ছুটে এল, ছুটে এল মাধবদাস। দুজনে 
মিলে জোর করে ছাড়িয়ে নিল ভরতকে। গোলমাল শুনে ঢুলীপাড়ার 


৪ 


তুঁইমার্লী পাড়ার সবাই এসে মাধবদাসের আঙিনার সামনে ভেঙে পন্ডে আরও 
চিৎকার আর গোলমাল শুরু করে দিল। তারপর সেই ভিড়ের মধ্যে একসময় 
দেখা গেল সিন্দুরকে, কোন লজ্জা নেই, আতঙ্ক আশঙ্কার আভাস নেই তার 
মুখে । আরও দশজন বি-বউয়ের সঙ্গে সিন্দুরও যেন কেবল তামাসা' 
দেখতেই এসেছে। 

দু'দলের মধ্যে রোখারুথি, গালিগালাজ চলতে লাগল খানিকক্ষণ ধরে । 
ভূঁইমালীরা! বলল, “বেঁধে মারো শালার ঢুলীকে। মেরে হাড় শু'ড়ো 
করে দাও।, 

ঢুলীরা সংখ্যায় অল্প, কিন্তু তাই বলে ভড়কাঁবার পাত্র নয় তারা। রুখে 
উঠে তারাও জবাব দিল, “ঈস্‌ তুলেই দেখুক না একবার ভরত ঢুলীর গায়ে 
কেউ হাত, কোন্‌ শালার ভু'ইমালীর ঘাড়ে কটি মাথা! আছে দেখে নিই 1, 

ভূঁইমালীদের অশ্বিনী তেড়ে আসছিল কিন্তু মোড়ল জলধর ধমক দিয়ে 
বলল, “এই থাম । হাতাহাতি মারামারি করতে যাস নে খবরদার ।” 

ঢুলীদের মাতব্বর গগনও এতক্ষণে এসে পড়েছে । সেও মাঝখানে পড়ে 
ত্বজাতের গোয়ার গোবিন্দ ছেলে-ছোকরাগুলিকে থামিয়ে দিল । 

কিন্তু মেয়েদের মুখ থামানো অত সহজ নয়। অশ্বিনীর মা গৌরমণি 
বলল, “ভরত ঢুলীর আকেলকেও বলিহারি যাই বাছা । গায়ে জোর থাকলেই 
কি মানুষ মাগুষকে অমন করে মারে । বেশ তো, বুঝতে চায় সমানে সমানে 
বুঝুক। কেশবের মত রোগাপটকা একটি ছেলে পেয়ে তুই যে হাতের সখ 
উঠিয়ে ছাড়লি, কেন গাঁয়ে কি আর মানুষ ছিল না । আহাহা, কি হালটাই 
ন1 হয়েছে ছেলেটার ।, 

ঢুলীদের তরফ থেকে জবাব দিল রামলালের পিসী ক্ষীরোদা, “আহাহাঁ, 
কি দরদের, কি সোহাগের কথা গো । অঙ্গ জুড়িয়ে গেল। রোগাপটকা' 
ছোকরা তবে আর কি। ঘরের পরিবারের সঙ্গে ফষ্টিনষ্টি করবে, বিন্দাবনলীলাঁ 
চালাবে আর পুরুষমানুষ তাকে কাধে করে নাচবে, পা ধুয়ে জল খাবে । সে; 
রীতি-নিয়ম ভূ'ইমালীদের ঘরে থাকতে পারে, ঢুলীদের ঘরে নেই ।, 

গগন ধমক দিয়ে বলল, “এই ক্ষীরী, তোকে বকবক করতে কে বলেছে 
গুনি, কে ডেকেছে তোকে ওকালতি আমমোক্তারী করতে ?” 

ওকালতী আমমোক্তারী কথাগুলি তেমন বোধগম্য হল না ক্ীরোদার কিন্ত 
গগনের কথার জবাবে সেও মুখ থি'চিয়ে উঠিল, "ডাকবে আবার কে। এর 
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'্সাবার ডারাড়াকির কি আছে? তোমার মেয়ের কেলেক্কারীর রুখা না 
ত্বানেরে? গোমব রাখতে চাই কিসের ? 

কেবল ভু'ইয়্ালীদের ভিতরেই না, চুলীদের মেয়েদের মধ্যেও একটা 
হাসাহাসি গ| টেপাটিপি শুরু হল। রামলাল ভ্বোর করে সরিয়ে নিয়ে গেলু 
তার পিসীকে। 

সবাই ভাবল সিন্দুর এবার চেঁচিয়ে পাড়া মাত করবে । সত্য হোক মিথ্যা 
"হোক এ কলঙ্কের কথা মুখ বুজে সে সহ করবে না। কেবল মুখখানাই তো 
আর সুন্দর নয় সিন্দুরের, মুখের ভিতরের জিভথানাও ধারালো ছুরির মত। কিন্তু 
মিন্দুর যেমন চুপ করেছিল তেমনি চুপ করেই রইল, ছুটি রাউ! পাতল! পাতল৷ 
ঠোটের একটির সঙ্গে আর একটিকে কে যেন আট! দিয়ে জুড়ে দিয়েছে। 

অবাক হয়ে অনেকেই সিন্দুরের দিকে তাকাল। মাথায় আচল নেই 
ধিন্বরের। কালে! কোকড়ানে। চুলের মাঝখানকার সি'খিতে দেখ যাচ্ছে 
মোটা সি'ছুরের দাগ । কপালে সুন্দর একটি গোল ফোটা । ঝগড়াটেই হোক 
আর যাই হোক পাড়ায় এতকাল ব্বতাব-চরিত্রের খ্যাতি ছিল সিন্দুরের। 
কোনদিন তার নামে কোন কলঙ্ক ওঠে নি এর আগে। কিন্তু শেষ পর্য্ত ওই 
হাংল। গাজাখোর তূঁইমালী ছোকরাদের সঙ্গেই কি মজে গেল সিন্দুর । কথাটি 
যেন বিশ্বাস করতে ইচ্ছ। হয় না। কিন্ত অবিশ্বীস্ই যদি হবে এ কলঙ্কের 
সে গ্রতিবাদ করল না কেন। যদি ভিতরে কিছু নাই থাকবে একেবারে বাড়ি 
এসে পৌছবার সঙ্গে সঙ্গে ভরত ঢুলীই বা কেন বাঘের মত ঝাপিয়ে পড়বে 
€কেশবের ওপর ? 

সিন্দুরের নীরবতায় গগন আর ভরতও কম বিস্মিত হল না। এখন হৈ- 
চৈ হুলস্থুল বিশ্রী ব্যাপারের মধ্যে যখন ছুটেই আসতে পারল সিন্দুর মুখ ফুটে 
কি একবার দে বলতে পারল ন। এ সব মিথ্যা, এ সব কলঙ্ক আসলে তার 
একটুও গায়ে লাগে নি, মনে লাগে নি? খানিক আগে ভরতের কাছে সে 
যেমন পব স্বীকার করবার ঢঙে অস্বীকার করেছিল তেমনই ন! হয় করত 
সিন্দুর। ভরত মনে মনে ভাবল তাতেও তার মান বাঁচত। 

গাজা খাক আর যাই খাক মাথা দেখা! গেল মাধব বৈরাগীরই সব চেয়ে 
ঠাণ্ডা । ঢুলী আর ভুইমালীদের ভিড় ঠেলে সে এগিয়ে এসে বিরুক্ত স্বরে 
বলল, “চোট পেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ল মানুষটি আর তোমরা কৌদাঝুঁদি 
(রোখারুথি নিয়েই আছু। ডাক্তার কবরেজ ডেকে ওকে আগে সুস্থ করবে, 


তাতো নম নিজেদের রদ আর বড়াই নিয়েই অস্ত্র । এস দেখি শিগগির, 
কেউ এসে ধরে! দেখি আমার সন্ধে কেশবকে |” 

এবার যেন সবাইএর নতুন করে চোখ পড়ল কেশবের দিকে । ম্লাধার 
খানিকটা জায়গা কেটে গিয়ে রক্ত জমে রয়েছে। বিন্দুরের সি'ছুর লেপ 
পিঁখির মতই যেন দেখা যাচ্ছে অনেকট1| মাধবদাসের কথায় ভূ'ইপানীির 
জন কয়েক ছোঁকরা এগিয়ে এল। তাদের ভিতর থেকে কাঠিককেই ডেকে 
নিল মাধবদাস, বলল, “তুই আয়, একজনেই হবে ।» 

মোড়ল জলধরের হুকুমে কাতিক যাচ্ছিল পাশের গুগী-গ| থেকে ডাক্তার 
ডেকে আনতে, মাধবদাসের বোষ্টমী রাঁমেশ্বরী বলল, “থাঁক থাক» অত দরদে 
আর কাজ নেই কারো । ডাক্তার কবরেজে আর দরকার নেই। কচি দুর্ব 
আছে আমার উঠানে, রেড়ীর তেল আছে ঘরে। রক্ত যদি বন্ধ হয় তাতেই 
হবে। তোমাদের কারে! মাথা ঘামাতে হবে না তা নিয়ে। অমন এক- 
আধটু চোটে কি হয় পুরুষমানুষের |, 

মমতায়, অভিমানে, উদ্বেগে মিলে ভারি অদ্ভুত শৌনাল রাসেশ্বরীর গল।। 
ভুঁইমালীদ্বের কেউ কেউ মুখটিপে হাসলও । ভারি বেহায়। মেয়েমানুষ 
রাসেশ্বরী, মোটেই লাজলজ্জা নেই । জলধর বলল, “ন৷ ডাক্তার ডাকবে না» 
ভালোমন্দ কিছু একট। হলে বুঝি এসে তুমি দেখবে ?, 

আধ কপাল পর্যস্ত ঘোমট! টানা রাসেশ্বরীর। তার ভিতর থেকে মৃছ 
কিন্তু সুস্পষ্ট জবাব এল, “দেখবই তো। এতকাল কেশবের ভালোমন্দ কে 
দেখেছে শুনি? সব ভার তে। রাসী বোষ্টমীর ওপরই ছিল। তখন তার 
মাথাও ফাটে নি, রক্তও পড়ে নি। আত্মজনেরা ভালোমন্দের ভার নিয়েছে 
বলেই তো আজ এই দশ। তার । 

রাসেশ্বরী দোর বন্ধ করে দিল আউিনার। 

জলধর মুহুর্তকাল নির্বাক হয়ে থেকে ফটিকের দিকে ফিরে গর্জে উঠল, 
«এই হারামজাদ], অমন হা করে দীড়িয়ে রইলি কেন? চেয়ে চেয়ে রূপ 
দেখছিস বুঝি বোষ্টমীর? এসে আবার দেখিস। এখন যা ছুটে গিয়ে ডেকে 
নিয়ে আয় যোগ্গেন ডাক্তারকে । দোর বন্ধ করলেই হল। ও দোর খুলতে 
জল! তুঁইমালীর পুরে! একটা লাথিও লাগে ন11, 

গগন মেয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “তুইই ব1। আর ধ্লাড়িয়ে আছিস কেন। 
'্আয় বাড়ি আয়। চলে! ভরত বাড়ি চলে! । 
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জলধর বলল, “জামাইকে বাড়ি নিয়ে যাচ্ছ গগন, যাঁও। কিন্তু এর 
একটা নালিশ বিচার না করে তুঁইমালীরা কিন্ত ছেড়ে দেবে ন! সে কর্থ 
মনে রেখ ।, 

যাদব রুখে উঠে কি জবাব দিতে যাচ্ছিল গগন তাকে বাধা দিয়ে নরম 
সুরে বলল, “বেশ তাই বেশ, পাঁচজনে মিলে শালিশ দরবারে যে বিধান দেবে 
তা কি আমি না মেনেপারি। ভরতের মুখ ফুটে বলতে লজ্জা হতে পারে 
কিন্ত জামাইএর হয়ে আমিই তোমাদের পাঁচজনের কাছে মন খুলে বলছি 
জলধর। ভরত তুল বুঝেছে ভরত ভুল করেছে। আর তাঁর তুলের জন্তে আমি 
মাপ চাইছি তোমাদের কাছে ।” 

ভূইমালীদের দিকে তাকিয়ে সত্যি সত্যি হাত জোড় করল গগন। 

গগনের এতখানি বিনয়ে ভূ ইমালীর! সুদ্ধ, অবাক হয়ে গেল। মরে হেঁজে 
অত্যন্ত অল্প কয়েক ঘরই মাত্র এ গায়ে আছে ঢুলীরা। তবু শত হলেও, 
একটা জাতের মাতব্বর মানুষ তো৷ গগন । সে মাথা হেট করলে একটা গোটা 
জাতের মাথা! হেট হয়ে যায়। একি ব্যবহার তার, একি বশ্ঠতা ৷ যাঁদবঃ 
রামলাল, ভরত সবাই উত্তেজিত হয়ে উঠল, «না না না, এ মাপ কিন্তু আমরা 
চাইলুম ন। মাতব্বর, আমর! কিছু দোষ করি নি, যে মাপ চাইব ।, 

ভরতও ঘাড় ফুলিয়ে বলল, “মাঁপ চাইব কার ভয়ে। যা করেছি ঠিক 
করেছি।” 

গগন ভরতের দিকে ভ্কাঁকিয়ে হঠাৎ যেন রাগে ফেটে পড়ল, “তবু বলবি 
ঠিক করেছিস? হতভাগা গৌঁয়ার কোথাকার ।, 

এতক্ষণ বাদে কথা৷ বলল সিন্দুর, স্বামীর হয়ে সেই জবাব দিল বাপকে» 
“বলবে না তো কি করবে? জোয়ান-মর্দ পুরুষ না? তুলই করুক আর 
যাই হোক জোয়ান পুরুষের রাগ হলে অমন ছু'একটা রোগাপটকা লোকের 
মাথা এক-আধ দিন ফাটে, তাতে কোন দোষ হয় না। চলো ঘরে চলো। |» 
শেষের কথাটি*সিন্দূর বলল স্বামীর দিকে তাকিয়ে তারপর একবার বাসেশ্বরীর 
বন্ধ দরজার দিকে কি একটু চেয়ে দেখল। এই সময় যদি একবার বেরিয়ে 
আসত রাসেশ্বরী, যদি একবার গুনত তার কথাটা তাহলে যেন মনের ঝালটা 
মিটত সিন্দুরের, মিটত বুকের জ্বালাটা। অত্যিই কোন লাজলজ্জা নেই 
রাসেশ্বরীর। থাকবে কেন। মার্কামার! মেয়েমানষ। বদনামের তো আর 
কোন ভয় নেই। কিন্তু লঙ্জা আর ভয়টি যদি সিন্দুরের নিজেরও আব 
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খানিকটা কম থাকত তাহলে কি কেশবকে আর রাসেশ্বরীর আঙিনার - ভিতরে 
নিয়ে যেতে দিত সিন্দুর, নিজের ঘরে নিয়েই তুলত নিজেই সেবা! আর পরিচর্যা 
করত কেশবের। লোকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থেকে ভাবত, “মেয়েটা কি 
'বেহায়!, মোটেই ভয় ডর নেই, মোটেই লাজলজ্জা নেই সিন্দুরের |, 

ভরত ততক্ষণে এসে স্ত্রীর পাশে ধ্রাড়িয়েছে। মুখের ছ;তিন জায়গায় 
তারও ছড়ে গেছে, তবু সে মুখের খুশি খুশি ভাবটা ঢাক! পড়ছে না; ভরত 
বলল, “চল সিন্দুর ঘরে চল ।, 

সিন্দুর চমকে উঠে বলল, *স্থ্যা চলে! 1, 


ঢুলী আর তু'ইমালীদের ভিতরে মন কষাকষি চলছিল অনেকদিন থেকেই । 
এতদিন বেতের কাঁজ আর বাঁশের কাজ একচেটিয়। ছিল ঢুলীদের, ভূ'ইমালীরা 
ওসব কাজে হাত দিত না। কিন্তু হাঁটে বাজারে ধাম! কুলো, সাজী-টুরীর 
বাম বেড়ে যাওয়ায় ভূঁইমালীরাও কেউ কেউ ওসব বুনতে শুরু করেছে । আর 
'দেখ যাচ্ছে ঢুলীদের চেয়ে তাদের হাতের কাজ খারাপ তো নয়ই বরং অশ্ষিনী 
ভূঁইমালীর বউয়ের হাতের সাঁজিকুলে। সরেস বলেই সুখ্যাতি পেয়েছে বাজারে। 
দামও একপয়স! ছু'পয়সা বেশি উঠেছে। যাদব ঢুলী প্রথম ছু-একদিন 
ঠাট্টা করে বলেছিল, “আমাদের বেত আর বাঁশই ধখন কেড়ে নিচ্ছ তোমরা, 
*ঢোলটাও নাও । ঢ্যাং ঢ্যাং করে বিয়েতে মুখেভাতে পুজোয় পার্যণে বাজিয়ে 
পবেড়াবে | 

অশ্বিনী চটে উঠে বলেছিল, “কেন রে তোদের ঢোল আমর! নিতে যাব 
কেন। আমরা কি খষি ঢুলী আমরা কি মুচি চামার ?, 

যাদব বলেছিল, “এতকাল ছিলে না, কিন্ত এবার আমাদের মত মুচি 
'চামারই হয়ে যাবে দাদা, ধামা যখন বুনতে শুরু করেছ। চামড়ার চটি 
জুতোয় হাত দিতে আর কতক্ষণ। তাই করো, তোমরাও ঢোল বাজাও, 
জুতো তৈরি করো» আমাদের ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দাও তোমাদের । 
মিলেমিশে আমরা! এক হয়ে যাই ।, 

অশ্বিনী তেমনি রেগে জবাব দিয়েছিল, “ঈস, সখ দেখ শুয়োরের বাচ্চার। 
-বলে কিন। ছেলেমেয়ের বিয়ে দাও দরকার হলে আমাদের ছেলেরা তোদের 
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মেয়েদের ভিতর থেকে ছু'চার গণ্ড রীড়ই রেখে নিতে পারবে । বিয়ের 
দরকার হর্বে না।” 

যার্দব বলেছিল, “ড় রাখারাখি তো সেই সত্যিযুগ থেকেই চলছে 
দাদা । আমাদের জাতের ছেলেরা তোমাদের মেয়েদের রীাঁড় রাখছে আবার 
তোমাঁদের ছেলের! পিছনে খুরেছে আমাদের বউবিদের । তেমন গোপন মিল- 
মিশের কথ! তে। সকলেই জানে । এবার কলিষুগে রীতি-নিয়মটা। বদলে যাঁক। 
জানাজানিটা আরও ভালে! করে হোক ঢাকে ঢোলে।, 

কিন্ত হাসিঠাট্টার কথা নয়। অশ্বিনীর পরে কাত্িকের ভাই নরহরিও 
বেতের কাজ শুরু করেছে দেখা! গেল। ধামাসাজি নয় সে কোখেকে বুনন 
শিখে এসেছে বসবার মোড়ার, চেয়ারের । কাঠের জিনিসের দাম অনেক 
বেশি। এ অঞ্চলে পাঁওয়াও যায় না তেমন। ভাল ছুতোর নেই রাইগঞ্জের 
কাছে ধারে। ফলে বাজারে মোড়া, চেয়ার-চৌকি মাঝে মাঝে বেশ বিক্রি 
হয়। এতকাল এ সব কাজ ঢুলীদেরই বাধ! ছিল। বিয়েতে অগ্নপ্রাসনে 
তার! ঢাক বাজাত। আর অবসর সময়ে মেয়েপুরুষে মিলে করত বাশের 
কাজ বেতের কাজ; কচি পাঁঠার চামড়ায় ছেয়ে দিত ঢোল খোল, কেউ 
কেউ সাধারণ আটপৌরে ধরনের চটি স্তাণ্ডেলও তৈরি করত। চামড়ীয় 
এখনও ভূইমালীরা৷ হাত দেয় নি, কিন্তু বাশ আর বেত ঢুলীদের হাত 
থেকে তারা ছিনিয়ে নেবার জে করেছে । তাদের মোড়ল জলধরের কাছে 
নালিশ জানিয়ে কোন ফল হয় নি। জলধর বলেছে, 'ঝোপে বাঁশ আছে 
বেত আছে। হাতও ছু'খানা করে আছে প্রত্যেক ঢুলীর। এমন তো 
নয় যে ভু'ইমালীরা তাদের হাত জোর করে চেপে রেখেছে কি বাশ আর; 
বেত সব দখল করে নিয়েছে মুলুকের। যার যা খুশি সে তাই করে খাবে। 
কারও বাড়া ভাত তে। কেউ আর কেড়ে খাচ্ছে না ।” 

কিন্তু এতো প্রায় বাড়া ভাত কেড়ে খাওয়ারই সামিল। একজনের জাত 
ব্যবস! যদি আর একজনে শুরু করে, ছেলেপুলে নিয়ে সে ভাত করে খাবে কি 
করে। গীয়ের মধ্যে কুণ্ডুরাও সব চেয়ে প্রধান। তারা জাতেও উচু, অবস্থায় 
মান-সন্্ানেও উচু । মামলা মোকদ্মমার পরামর্শও তাঁরাই দেন, আবার ঘরোয়া 
ঝগড়া-ঝটি বিবাদ-বিসংবাঁদে মীমাংসা! মিটমাটও করেন। সেই কুঙুদের 
' বড়কর্তী রসময়ের কাছেও দরবার করতে গিয়েছিল ঢুলীরা । কিন্তু কোন লাভ 
হয় নি। রসময়ের জমির বর্গা চাষ করে তুঁইমৃলীর।। দরকার হলে জনমন্তুর 
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কৃষাণ কামলা খাটে। ফলে তাদেরই কোল টেনে কথা বলেছিলেন সময় 
কু । বলেছিলেন, “বেশ তো ভূ'ইমাল্লীরা বেতের কাজ ধরেছে, তোরা 
কোদাল ধর, কুডুল ধর। কামলা কিষাণগিরি কর। কাজকর্মের কি অভাব 
আছে নাকি ছুনিয়ায় যে তাই নিয়ে কামড়া-কামড়ি করে মরবি। কেন, 
তোদের ভরত ঢুলীও তো গিয়ে করাত ধরেছে শুকটাদ ভূইমালীর সঙ্গে । তার 
জন্য তো৷ কেউ ওরা নালিশ দরবার করতে আসে নি ।, 

মুখ চুন করে ফিরে এসেছিল যাদব আর রামলালের দল । কিন্তু মনে মনে 
ভূ'ইমালীদের ওপর রাগটা তাদের রয়েই গিয়েছিল। ভূইমালীদের আখেজও 
নিতান্ত কম ছিল না । আকালের বছর না! খেয়ে শুকিয়ে মরে দেশীস্তরী হয়ে 
গিয়ে গায়ে মাত্র পাঁচ-সাঁত ঘর ঢুলীই এখন পর্যন্ত টিকে আছে। বলতে 
গেলে ভূঁইমালীদের রক্ষণা-বেক্ষণের মধ্যে আছে ঢুলীরা। কিন্তু তবু তেজ 
দেখ, স্পর্ধা! দেখ তাদের। এত বড় বুকের পাট। রয়েছে যে ভূ'ইমালীদের 
নামে গেছে কুও্কর্তাদের কাছে নালিশ করতে । ব্যাপারটি মুখ বুজে সা 
করবার মত নয়। সহ্‌ ভূইমালীরা করে শুনি। স্থযোগ মত তার! চুলীদের 
ঠাট্টা করেছে, টিটকারী দিয়েছে বকুনি ধমকানিও কম দেয় নি। 

কিন্ত ঢুলীদের এবারকার স্পর্ধা আর অত্যাচার সব কিছুকে ছাড়িয়ে গেল। 
ভূঁইমালীরা ক্ষেপে উঠল এর প্রতিশোধ নিতে হবে। গগন অবশ্ঠ ক্ষম! 
চেয়েছে। কিন্তু বুড়োমান্ষের অমন অনুনয় মানতে রাজী নয় ভূইমালীরা । 
ভরত আর যাদব বামলালের রোথ তো তারা স্বচক্ষে দেখেছে! ম্বকর্ণে 
শুনেছে তাদের দেমাকের কথা, “যা করেছি বেশ করেছি ।” এরপর আর ক্ষমা 
করবার কি থাকে মানুষকে । 

শুকর্চাদের অন্তরঙ্গ বন্ধু ভরত । একসঙ্গে দু'বছর ধরে করাত টানছে। 
সে বলল, “যেতে দাও, যেতে দাও, যা হবার হয়ে গেছে। এ নিয়ে 
আবার একটা 

কাঁতিক বলল, “তোমার আরকি । তোমার তো আর সমাজ সামাজিকতা 
নেই; স্বজাতির ওপর কোন মায়া-মমতাও নেই তোমার । তুমি তো ও কথা 
বলবেই । দেশ গাঁয়ে তো আর থাঁক না । বছরের মধ্যে এগার মাস এ গঞ্জে 
ও বন্দরে করাত কাধে নিয়ে ঘুরে বেড়াও। বাড়ি ঘরে যদি থাকতে তাহলে 
ও কথা আর বলতে পারতে না। জাতের ওপর আপন! থেকেই একটা, 
মায়া জম্মাত। 
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গুকা্ হেসে একটা! বিড়ি ধরালে, বলল, “দরকার নেই আমার অমন 
মায়ায়। এই 'বেশ আছি। তোমাদের জাতের মায়া মানে তো বেচারা 
ধরকয়েক ঢুলীকে খুণচিয়ে অস্থির করে তোলা । আমি ওসবের মধ্যে নেই। 
ধরতে তোমরা! আমাকে একঘরেই করে৷ আর যাই করো ।/ 

শুক্টাদের সঙ্গে কথ! বলা বৃথা । কাঁতিক জলধরের দিকে ফিরে তাকিয়ে 
বলল, “মোড়ল জ্যেঠা॥ তোমার কফি মত। টুলীর] যে কেশব বেচারাকে অমন 
করে জাতে মারল, তারপর হাতে মারল এর কি একট। পেরতিকার করবে ন। 
তোমরা] ॥। এমনি করে করে আহ্লাদে আহ্লাদে বুঝি ঘাড়ে তুলবে ওদের? 
আজ কেশবকে মারল, কাল মারবে অশ্বিনীকে |, 

শুকর্টানদ একটু ধোয়! ছাড়ল বিড়ির, বলল, “তোমার নিক ক 
মনে রেখ কাঠিক। আমার তো মনে হয় অশ্বিনীর চেয়ে রাগ ওদের তোমারই 
ওপর বেশি ।+ 

শুকাদ চিরকালই এমনি ফাঁজিল ফকড় ধরনের মানুষ। কোন কাজের 
কথ তার সঙ্গে বলার জো নেই । সব তার কাছে যেন কেবল ঠাট্টা! টিউকারীর 
জিনিস। গোট! ছুনিয়াট। যেন তার ঠাট্টাতে উড়ে যাবে। বিরক্ত হয়ে কাতিক 
তার কথার কোন জবাব দিল না। জলধরকেই উদ্দেশ করে বলল, “চুপ করে 
বইবে নাকি মোড়ল জ্যাঠা ?, 

জলধর বলল, “নারে বাপু» চুপ করে থাকব কেন। চুপ করে থাকব না। 
তাই বলে তোর মত মার ধরের মধ্যেও আগে যেতে চাই না। তোদের 
আরকি, লোকে দোষ দিলে আমাকেই দ্রেবে। আমাকেই নিন্দা করবে 
গা সুদ লোক। তার চেয়ে কুণুঁকর্তারা যখন আছেন, তাদের একবার 
বলে দেখি। কোন বিধি-ব্যবস্থা যদি তারা না করেন তখন দেখা যাবে। 
সমাছেন যখন তারা মাথার ওপর বিপদে-আপদে দেখছেন, কাজকর্ম দিয়ে অন্ন 
'যোগাচ্ছেন; তাদের কাছে জিজ্ঞাসাবাদ না করে কিছু কর! ভাল হয় না 
কাতিক।” 

শেষ পর্যস্ত তাই ঠিক হুল বৈঠকে । এবার আর ঢুলীর! নয় দলবলে 
ভারি হয়েও ভূ'ইমালীরাই প্রথম গিয়ে এবার নালিশ করল রসময় কুতুর 
কাছে। 

পরদিন সন্ধ্যার পর রসময় কুতুর বৈঠকখানায় দরবার বসল ঢুলী আর 
সু'ইমালীদের। রসময় কু সাবধান করে দিয়েছিলেন, «খবরদার, হাট 
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মেলাতে পারবি নে এখানে এসে। ভিড় চেঁচামেচি সহ করতে পারব দা 
আমি তা আগেই বলে দিচ্ছি। 

জলধর করজোড়ে সবিনয়ে বলেছিল, “আজ্ঞে না কর্তাঃ চেঁচামেচি হবে 
কেন, আপনার আজ্ঞ। ছাড়া ভূইমালীদের কেউ টু শব্টি পর্যস্ত করবে না 
দেখে নেবেন |, 

রূসময় বলেছিলেন, “কথাগুলি মনে থাকে যেন। ঢুলীদেরও বলে দিস! 
যাদের আস! দরকার, যার! কেবল মাতব্বর গোছের লোক তারাই যেন গুধু 
আসে এখানে । একগাদা বাজে লোক এসে না যেন ভিড় জমায় |, 

রসময় কুখু গায়ের মধ্যে অন্যতম ধনী এবং মান্তগণ্য মানুষ । সবাই ত্তাকে 
সমীহ করে চলে । রাইগঞ্জে বড় আড়ং আছে তেল, হুন, কেরোসিনের। 
জায়গ। জমি জোত তালুকও করেছেন কিছু কিছু । ঢুলীরা তাঁর ভিটেবাড়ির 
প্রজা, তুঁইমালীরাও তার নিতান্ত অন্গগত। জমির বর্গা চষে, ডাক দিলে লাঠি 
হাতে পাশে এসে দীড়ায় আধা-বয়পী মেয়েরা এসে বাড়ির কাজকর্ম করে 
'দেয়, ধান ভানে, চিড়া কোটে, উঠান এবং ঘরের ভিত লেপে সুন্দর করে দেয়। 
কেবল রসময় কুগ্ডুর বাড়িতেই নয়, কুওুপাড়ার, বামুন কায়েতদের পাড়ায় 
সম্পন্ন গৃহস্থ ঘরেও ঢুলীদের, ভূ'ইমালীদের স্ত্রী-পুরুষের৷ এ সব কাজকর্ম. করে । 
আর তাই নিয়ে ঈর্ষা করে পরস্পরকে । একজন আর একজনের বিরুদ্ধে 
মনিবের কান ভারি করে তোলে । পরের ঘরের মেয়েমান্ুষের নামে অসতীত্বের 
'অপবাদ রটায়, পুরুষের বিরুদ্ধে বদনাম দেয় চুরি-ছেঁচড়ামির। প্রতিযোগিতা 
বাপ ভাইয়ের সঙ্গেও চলে, দলাদলি হয় নিজেদের মধ্যে । তবু যেখানে জাতের 
কথ। ওঠে, প্রশ্ন ওঠে শ্রেষ্ঠত্বের ছে'টবড়ত্বের জাত হিসাবে স্থযোগ পাওয়া ন! 
পাওয়ার সেখানে ঢুলীরা, ভূইমালীরা তাঁদের জাতের ভিত্তিতেই আলাদ! 
হয়ে দাড়ায়। 

শালুর তৈরি লাল রঙের ছোট একটি থলের মধ্যে হরিনামের মাল! জপ 
করাতে করতে রসময় কুণ্ডু এসে বসলেন চেয়ারে । দলের মাঁতব্বর বলে জলধর 
আর গগন ছু'খানা জলচৌকি পেয়েছে । অন্তান্ত সবাই মাছুর বিছিয়ে বসল। 
একই মাছুরের ওপর ছুই দলের বসবার বন্দোবস্ত, তবু মাঝখানে যাতায়াতের 
জন্যে ফাঁক রইল একটু । ছুইদল আলাদ! আলাদা হয়ে বসল স্পর্শ বাচিয়ে । 
কেবল শুকটাদ বসল ভরতের পাশ খেঁষে। জলধরের ইচ্ছা! ছিল না তাকে সঙ্গে 
আনবার। কিন্ত শুকর্টা্৭ জোর করে এসেছে । বলেছে, “বাঃঃ এত বড় 
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একটি রঙ-তামাসার ব্যাপার হচ্ছে, তোমর! সবাই দেখবে আর আমি দেখতে 
পাব না? 

“রঙ-তামাসার ব্যাপার ? রাগে দাত কিড়মিড় করে উঠেছিল জলধর, 
শ্ীড়াও, ব্যাপারটা ছকে যাকঃতারপর তোমার রঙ-তামাসা আমি বের করছি & 

কিন্তু ঘরে ঢুকেই ঢুলী ভূইনালীদের বিরোধ সম্পর্কে প্রথমেই যে কথা বললেন 
রসময় কু তার সঙ্গে যেন খানিকটা মিল আছে শুকটাদের কথার ঢঙের। 
প্রারস্তে রসময় দুইদলকেই এক চোট ধমক দিয়ে বললেন, “এই যে জলধর, এই 
যে গগন, সাঙ্গোপাঙ্গরা সব এসেছে তো? আবার বুঝি বাধিয়ে এনেছে আর 
এক দফ1!? আচ্ছা, থেয়ে না খেয়ে তোদের ঝগড়া-বিবাদ মিটানো ছাঁড়া৷ কি 
আর কাজকর্ম নেই মানুষের? দু”দিন বাঁদে বাদেই একটি ন। একটি-বিবাদ 
বাধাবি। তোর! কাণ্ড ঘটাবি, আর আমার যত সব জরুরী কাজ পণ্ড করবি ? 
বয়স তো দু'জনেরই হয়েছে । এখন থেকে ঝগড়া-বিবাদটি একটু কমা, যাঁর, 
যার পাড়ার ছেলে-ছোকর৷ চ্যাংড়াদের একটু শাসনে রাখ বুঝেছিস ?, 

গগন নিঃশব্দে ঘাড় নাড়ল। জলধর বলল, “আজ্ঞে, এতো৷ সোজা৷ কথা করা, 
ন! বুঝবার কি আহে ।১ কিন্তু একটা কথা জলধর ঠিক বুঝে উঠতে পারল 
ন।। নিজেদের মধ্যে বিবাদ করে সুবিচারের আশায় এখানে তার। এসেছে 
বলে কুগুদের বড়কর্তা তার কাজকর্ম নষ্ট করবার জন্যে বকুনি দিচ্ছেন ; কিন্তু 
জলধররা যদি এখানে ন! এসে নিজেরা-ই শালি দরবার করত তাহলেও কি খুশি 
হতেন বড়কর্তা ? হতেন যে না তার প্রমাণ আগেও পেয়েছে জলধর । নিকুঞ্জ 
ভূ'ইমালীর বিধবা! স্ত্রী তারাদাসীকে বের করে নিয়ে গিয়েছিল তার প্রতিবেনী 
কৈলাস; জলধর নিজে নিয়েছিল সেই বিচারের ভার। তাই নিয়ে বেশ 
অসন্তুষ্ট হয়েছিলেন রসময় ঃ বলেছিলেন, “খুব মাতব্বর হয়েছিস দেখছি, শালিস 
দরবারের বুদ্ধি মাথার মধ্যে বুঝি একেবারে গজগঙ্জ করে । নিজেরাই একেবারে 


হর্তা-কর্তা বিধাতা ।, 
কোন ব্যাপারের মীমাংসার জন্টে বড়কর্তার কাছে আসলেও দোষ, ন৷ 


আসলেও দোষ। মনে মনে অবশ্ত মোটামুটি বুঝে নিয়েছে জলধর যে এই ছুই 
দোষের মধ্যে ন। আসার দোষটাই গুরুতর । এলে মুখে যত কষ্ট ভাঁবই দেখান 
ন1 বড়কর্তা মনে মনে খুশি হন। আর রসময় কু খুশি থাকলে, সদয় থাকলে 
অনেক লাঁভ। তার জন্তে কেবল একট কেন, দিনে একগণ্ড। বিবাদও 
নিজেদের মধ্যে যেন লাগিয়ে রাখা যায়। 
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তবু খট করে রসময়ের তিরস্কারটি ভারি কানে লাগল জলধরের ; "ছু'দিন 
বাদে-বাদেই একটা না একটা! বিবাদ বাধাবি তোরা আচ্ছা ওস্তাদ হয়েছি 
সব?” 

ওস্তাদ হয়েছে বলেই কি তারা বিবাদ বাধায়? জবাবটা ফস করে মুখে 
এসে গেল জলধরের, তেমনি করজোড়েই বলল, “আজ্ঞে বড়কর্তা, বিবাদ তো৷ 
আমরা ইচ্ছ। করে বাঁধাই নে, বিবাদ আমাদের মধ্যে লেগে যায়|, 

রসময় ধমক দিয়ে উঠলেন, “লেগে যায়? বিবাদের বুৰি হাত পা আছে? 
কেউ না বাধালে বিবাদ বুঝি আপনিই এসে গায়ের সঙ্গে লেগে থাকে 1, 

জলধর নিজেকে সংশোধন করে বলল, “আজ্ে তা কেন বড়কর্ত। ৷ বিবাদ 
তো বাধিয়েছে এবার ঢুলীরা, সবার মূলে আছে এই গগন ঢুলী। গগনই তো 
আমাদের জাত মারবার জন্ত করল কাটা । কেশবকে নানান লোভ দেখিয়ে 
সানাই বাঁজিয়ে এল বিদেশে বিভূয়ে। একসঙ্গে বসে ভাত খেল। তুঁইমালীদের 
সর্বনাশের আর বাকি রাখল কি, গগন «দি এসব কাণ্ড না করত তাহলে তো 
কোন গোলই বাধত না বড়কর্ত |, 

গগন সেদিন সর্বসমক্ষে ক্ষমা চেয়েছে ভূইমাঁলীদের কাছে। তার বিরুদ্ধে 
বেশি কিছু বলবার ইচ্ছ৷ ছিল না৷ জলধরের। ইচ্ছা ছিল কেবল ঢুলী পাড়ার 
চ্যাংড়া ছৌড়াগুলিকেই সায়েন্তা করবার, কিন্তু রসময়ের ধমক খেয়ে মনটা 
এত বিদঘিষ্ট হয়ে উঠল জলধরের যে গগনের বিরুদ্ধেই তার সমস্ত বিষোদগার 
বেরিয়ে এল ৷ 

গগন কি বলতে যাচ্ছিল তাঁকে থামিয়ে দিয়ে রুখে উঠল যাদব, হ্যা, পাঁচ 
সাত বছরের ছেলেমানুষ কি না কেশব যে তাকে ভুলিয়ে নিয়ে গেছে সঙ্গে 
করে? সে তো সামনেই আছে। তাকেই জিজ্ঞেদ করুন না বড়কর্তা। 
বাপের বেটা যদি হয়, মিথ্যা কথা সে বলতে পারবে না। তাকে জিজ্ঞেস করুন 
কেন সে গিয়েছিল আমাদের সঙ্গে, গাঁজার পয়সার টান পড়লে সে কেবল 
আমাদের ঢুলীদের সাথে কেন, মেথর মুদ্দাফরাসের সাথে গিয়েও কাজে 
নামতে পারে ।? 

রসময় ফের ধমকের স্থুরে বললেন, 'আঃ, অত ঠেঁচাচ্ছিদ কেন তুই তাই 
বলে? এ কি একটা হাট, না৷ বাজার, না ভদ্রলোকের বাঁড়ি। যা বলবি ধীরে- 
সুস্থে আস্তে আস্তে বল। তা ছাড়া বলতে বললুম গগনকে ) তুই নিলি তার 
মুখের কথা কেড়ে। ব্যাপার কি গগন ঢুলীঃ পাড়ার মোড়লগিরি কি 


ণ৫ 


ওত 
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আজকাল যাদবের হাতে ছেড়ে দিয়েছ? তুমি কি পেনসন নিয্পেছ না কি 
রিটায়ার করে ।” 

গগন শাস্তত্বরে জবাব দিল, "আজ্ঞে না কর্তা মোড়লী ছেড়ে দেব কেন ++ 

রসময় বললেন, “ছেড়ে দাও নি তে! কি কেড়ে নিয়েছে যাদব ?+ 

গগন বললঃ আজে না কর্তা তাও নয়। মোড়লী আঁপনা-আপনিই গিয়ে 
ওর হাতে পড়তে চাচ্ছে না । পাড়ায় যাকে মানে গণে সেই তো৷ মোড়ল। 
আমি বুড়ো হয়ে গেছি, দেহও ভাল না» পাড়ার শালিস দরবার এখন যাদবই 
দেখে। নিজের যোগ্য ছেলেপুলে তো নেই। ভরসা ছিল ভরতকে দিয়ে, 
তা ও তে! করাত নিয়েই ব্ুইল। যাদব ছাড়া আর লোক কই পাড়ায়।”' 
শেষের দিকে গলাট। ভারি করুণ শোনাল গগনের । 

যাদব জিভ কেটে বলল, “আজ্জে না বড়কর্তা। মোড়লী আমি কেড়েও 
নিই নি, মোড়লী আমার হাতেও আসে নি। গগন জ্যেঠার মোড়লী গগন 
জ্যেঠারই থাক। আমি তা নিতে যাব কেন। আমি কেবল হক কথা বলতে 
এসেছি, আর হক কথ! বলতে বিষ্ট, ঢুলীও ডরাত না, তার ছেলে যাদব ঢুলীও 
ডরায় না কাউকে ।, 

“ছ"» হরিনামের মালা রেখে হ'কো৷ ধরলেন রসময়, তারপর হঠাৎ যেন চোখ 
পড়ল তার কেশবের ওপর । মাথায় পটি বেঁধে ভূ'ঁইমালী দলের পিছনে চুপ- 
চাপ বসে ছিল কেশব । পুরোনো! শাড়ির খানিকট। ছি'ড়ে নিয়ে সযত্বে কে 
যেন পটি বেঁধে দিয়েছে তার মাথায় । শাড়ির নকস] পাড়ের খানিকট। অংশ 
বেশ স্পই দেখ। যাচ্ছে। 

রসময় একটু ভ্র কুঁচকে সেই দিকে এক পলক তাকিয়ে রইলেন। মনে 
পড়ল এই নকসী পেড়ে শাড়ি তিনি মাধবদাসের বোষ্ট্মী রাসেশ্বরীকে পরতে 
দেখেছিলেন । রসময় বললেন, “ব্যাপার কি রে কেশব, হল কি তোর 
মাথায়। বৈরাগীর আখড়ায় এখনও খুব আড্ডা জমাচ্ছিস বুঝি? ঠেসে গাঁজা 
টানছিস বুঝি ধুব? কলকে না ফেটে মাথা ফেটেছে।, 

রসময়ের রসিকতায় কেউ কেউ মুখ নিচু করে হাঁসল। কিন্তু ভূ'ইমালীদের 
মোড়ল জলধর রীতিমত গম্ভীর মুখে বলল, “আজ্ঞে না কর্তা, গাজায় মাথা 
ফাটলে তো কোন গোলই ছিল না, কেশবের মাথা ফাটিয়েছে গগনের জামাই 
ভরত । সেই বিচারের জন্তেই তো৷ আপনার কাছে আসা, লোভ দেখিয়ে জাতও 
মারবে আবার মাথাও ফাটাবে, একি মগের মুল্লুক পেয়েছে নাকি চুলীরা। ষে 
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এদন যা খুশি তাই অনাচার-বদাচার করবে? আপনি রয়েছেন না মাথার 
ওপর । আপনার ভিটে বাড়ির প্রজা বলে আপনি তো আর কারও কোন 
টেনে কথা বলবেন না বড়কর্তা, আপনি ল্যাজ্য সুবিচার করবেন। ঢুলীরা 
যেমন আপনার ভিটে বাড়ির প্রজা আমরাও তো৷ তেমনি আপনার হাতের লাঠি, 
পায়ের জুতো» আমর! স্থুবিচার চাই আপনার কাছে ।» 

.ভারপর ঢুলী আর ভূঁইমালীদের বাদপ্রতিবাদের ভিতর দিয়ে রসময়ের 
কাছে সমস্ত রহস্তই উদ্ঘাটিত হল। টেঁচামেচি করলে যাদব ভরতেরা, মৃদুস্বরে 
টিপ্লনী কাটল শুকটাদ, জলধর সমস্ত দোষ গগন আর তার দলের ঢুলীদের ঘাড়ে 
'ফেলতে চেষ্টা করে বার বার বলতে লাগল" যে, *গেঁজেল হলেও জাতে তো 
তুঁইমালী কেশব। গগন ঢুলী কোন্‌ আক্েলে তার জাত মারল, অপমান 
করল,.মুখ হাসাল এ গায়ের ভূ'ইমালীদের ?, 

গগনকে জিজ্ঞাসা করলেন রসময়, “কি হে গগন, তোমার কি বলবার 
আছে বল, বয়স তো! আর কম হয় নি, মাথার চুলে বেশ পাক ধরে গেছে। 
একট! জাতের তুমি মোড়ল । তুমি এমন অপকর্ম করতে গেলে কার কথায়? 
জাত মারলে কেন ভু'ইমালীদের ? 

গগন বলল, “আজ্ঞে বড়কর্তা, জিজ্ঞেস করে দেখুন কেশবের কাছে। 
আমিই ওকে ডেকে নিয়েছিলাম না কেশব নিজেই যেচে সঙ্গে গিয়েছিল 
আমাদের, পেট টিপলে ঢুলীদের ভাত এখনও ওর মুখ থেকে বেরোয় বড়কর্তা | 
নতুন করে ঢুলীরা ওর আর কি জাত মারতে যাবে? আপনার তো আর 
কিছু অজানা! নেই, আপনি সব জানেন, সব বোঝেন, এই অজুহাতে ভূ'ইমালীর! 
আমাদের সঙ্গে একট! বিবাদ বাধাতে চাইছে হুজুর, জব্ব করতে চাইছে 


আমাদের ।? 
রসময় এবার ফিরে তাকালেন কেশবের দিকে, “সত্যি করে বল কেন 


গিয়েছিলি তুই ঢুলীদের সঙ্গে? গাজার লোভ দেখিয়ে নিয়েছিল তোকে গগন, 
না অ'রও কিছু ব্যাপার.ছিল তলে তলে? গগনের জামাই ভরত যা বলছে 
আরও পাঁচজনে যা বলছে-_” 

জলধর উৎসাহ দিয়ে বলল, “ভয় নেই তোর কেশব, যা ঘটেছিল সব খুলে 
বুল বড়কর্তাকে। দোঁষ-ঘাট তো! তোর একার হয় নি, এক হাতে তালি বাজে 
নদ কোনদিন। গগনের মেয়ে সিন্বুরের ব্যাপার-ট্যাপার য। জানিস সব বল 
এখানে ।+ 
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এই উৎসাহ জলধর আর তাঁর সাঙ্গোপাঙ্গরা কেবল আজ নয়, কদিন ধরেই, 
দিচ্ছে। অত সংকোচ কেন কেশবের | বদনাম রটেছে, মাথা ফেটেছে এখন 
আর সংকোচ করে লাভ কি? তার চেয়ে হাটে হাড়ি ভেঙে দ্রিক কেশব। 
জোর করে বলুক যা ঘটেছিল। জামাইয়ের ওপর রাগ করে মেয়েকে তার 
হাতেই তুলে দিয়েছিল গগন একথা পরিষ্কার করে সবাইকে জানিয়ে দিক 
কেশব । জব্দ হোক টুলীরা চিরকালের জন্যে, মুখে কালি পড়ুক তাদের। 
নিজের জন্তে যেন কোন রকম চিস্তা করে না কেশব। জলধর তাকে অভয় 
দিয়ে বলেছে পুরুষের কোনদিন জাত যায় না, পুরুষের কলঙ্ক স্থায়ী হয় না 
বেশিদ্িন। নিজের আত্মীয়-স্বজনের ভিভর থেকে খোঁজখবর করে দেখে-শুনে 
বেশ ভাল একটি ডাগর সুন্দরী মেয়ে তার জন্যে এনে দেবে জলধর ৷ কেশবের 
ভয় কি? ন্ঠাংটার আবার বাটপাড়ের ভয়। রাসেশ্বরীর রাসলীলার যে সঙ্গী 
তার আবার ভয় কিসের কলঙ্কের প্রায়শ্চিত্ত করে তাকে জাতে তুলে নেবে 
ভূ'ইমালীর1 | পটি বাধা ফাট' মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে কেশব রাজী 
হয়েছিল জলধরদ্দের কথায়, ঘাড় নেড়ে জানিয়েছিল তার সম্মতি । 

তাই রসময় যখন কেশবকে জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করলেন, উপস্থিত সমস্ত 
ভূঁইমালীদের চোখ তার মুখের ওপর এসে পড়ল। কেশব তাকাল একবার 
জলধরের দ্বিকে, তারপর রসময়ের দিকে চেয়ে বলল, “ন! হুজুর, কেবল গাঁজার 
লোভেই জাত দিতে যাই নি আমি ঢুলীদের সঙ্গে । আরও কারণ ছিল ।, 

সবাই উৎসুক এবং কৌতুহলী হয়ে উঠল। চাপা হাসি খেলে গেল 
ভূ'ইমালীদের ঠোঁটে আর চোখের কোণে। 

রসময় বললেন, “কারণ ছিল? কি কারণ ছিল বল স্পষ্ট করে। গগনের 
মুখের দিকে হঠাৎ চোথ পড়ল কেশবের। ভারি নির্জীব আর হয়রান মনে 
হচ্ছে গগনকে, যেন কত পরিশ্রম করে এসেছে খানিক আগে । কেশবের 
মনে পড়ল যখন সত্যি সত্যিই পরিশ্রম করতে হয়েছিল গগনকে, ঢোল কাধে. 
তিন ক্রোশ পথ হেঁটে গিয়ে বিয়ের বাজন! বাজিয়েছিল গগন, সেদিন কিন্ত 
এত হয়রান দেখ! যায় নি তাকে । সেদিন উৎসাহে উল্লাসে ঢোল নিয়ে নাচতে 
গুরু করেছিল গগন, কেবল নিজেই নাচে নি, কাধ চাপড়ে, বাহব দিয়ে 
কেশবের প্রাণ মনও নাচিয়ে তুলেছিল গগন ৷ বলেছিল, কেশবের মত সানাই 
এ মুন্তুকে আর কেউ বাজাতে পারে না, এমন কি গগনের জামাই ভরত 
টুলীও নয়। 


পচে 


রসময় আর একবার ধমক দিয়ে উঠলেন, «এই হারামজাদা গেঁজেল, চুপ 
করে রইলি যে। বল যা বলবি, ঈস লাজের তে। আর সীম! নেই, লাজে 
একেবারে মরে যাচ্ছে দেখ ন1।, 

কেশব বলল, “আজ্ঞে না বড়কর্তা, লাজ নেই আমার । আপনাকে সব 
বলব, তার আবার লাজ কিসের ।” 

রসময় বললেন, “লজ্জা যি না থাকে তবে বলে ফেল বাপু আর দিক 
করিস নে।, 

কেশব বলল, “কেবল গাজার লোভে নয় বড়কর্তা। ঢুলীদের সঙ্গ নেওয়ায় 
আরও কারণ ছিল। বিয়ের আসরে অনেক লোকজনের মধ্যে সানাই বাজাবার 
ভারি লোভ ছিল বড়কর্তা। এতকাল বনে-বাদাড়ে বাণী বাজিয়েছি। কেউ 
'ুনেছে কেউ শোনে নি। এবার দেখলাম গিয়ে পরথ করে। বাজাবার মত 
বাজাতে জানলে, বড়কর্তা সবাই শোনে ।, 

ভ'ইমালীর! হৈহৈ করে উঠল, 'গাজাখোর, বদমাস কেশব সব বানিয়ে 
বলছে বড়কর্তা। গগন ওকে চোখ ঠেরে দলে টেনে নিয়েছে, 

ঢুলীরা বলল, “কথনও নাঁ, চোখ কেশবকে তোমরাই ঠারতে চেয়েছিলে, 
পার নি। ধন্মের মুখ চেয়ে কেশব সত্যি কথ! বলেছে । তোমাদের সাজানো 
কথায় রাজী হয় নি। 

রসময় বললেন, “সানাই ছাড়! ঘদি এর ভিতর আর কিছু নাই-ই থাকবে, 
ভরত ঢুলী তোর মাথ! ফাটাতে গেল কেন শুনি ।, 

কেশব বলল, “আজ্ঞে বড়কর্তা, সে কথা ভরত ঢুলীকেই জিজ্েস করুন। 
দুপুর রোদে পাঁচজনের কানাঘুষায় ভরতদার মাথার ঠিক ছিল না । কি বল 

রতদ1, তাই ন1?, 

উপায়ন্তর না! দেখে ভরতও তাই স্বীকার করল। 

নিজের মান নিজে রাখতে বিরক্ত হয়ে উঠে পড়লেন রসময়। সময় নষ্ট 
এবং শাস্তি ভঙ্গের জন্যে চুলীদের জরিমান! করলেন দশ টাকা, ভুঁইমালীদেরও 
তাই। বলে দিলেন, এ টাক! বারোয়ারী কালীপুজোর তহবিলে জমা হবে । 
টাকা যেন কালই পৌছে দেয় সবাই ।” 

কুণ্ডদের বৈঠকথানা থেকে ছুই দলই মুখ কালে! করে বেরিয়ে এল। 
শুকাদ বলল, “কেমন, তখনই বলেছিলুম না আমি যে দরকার নেই ওসব 
শালিস বিচারে? নিজেদের ঝগড়া-ঝাটি নিজেরাই মিটিয়ে ফেল। সে কথ 
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তে! ব্বাক্সও গানে লাগল না। লাঁগবে কেল7 গরীবের কথ! বামি হওয়ার 
আগে তো আর দিই লাগে না। এখন বোঝ মজা । মর জরিমান। দিয়ে। 
তবিল ভরতি করো রসময় কুঙুর 1” 

কথাগুলি কেবল গুকঠাদের মুখ থেকে বেরুলেও মনের কথ! যে শুধু, 
শুকঠাদের নয়, ঢুলী আর ভূঁইমালীর দলের প্রায় প্রত্যেকেরই তা তাদের হ' ই 
আর মাথা নাড়বার ধরণেই বোঝা গেল । কেবল ধর! দিল না দলপতি জলধর। 
শুকঠাদের দিকে তাঁকিয়ে সে ধমকের স্থরে বলল, “তুই থাম দেখি শুকে। 
মুরোদ নেই আধ! পয়সার কেবল বড় বড় কথা । রসময় কুণ্ডু যেন তোদের 
দশ বিশ টাকার কাঙাল যে এই টাক1 আদায় না হলে ভাত জুটবে না তার। 
শুনলি নে বারোয়ারী কালীপৃজে! হবে। জরিমানার নাম করে সেই ঠাদাই 
আদায় করে নিতে চাচ্ছে কায়দা করে? চাপ না দিলে, জোর জবরদস্তি না 
করলে তো৷ একটা পয়সাও ঘর থেকে বের করিবি নে কেউ ?, 

অশ্বিনী ভূঁইমালী চটে উঠে বলল, “কেন করব শুনি । পয়সা কি মাগন। 
আসে নাকি মাতব্বর? নাঁকি ঘরে মাগ-ছেলে নেই কারও? ভাত-কাপড় 
দিতে হয় না তাদের? বারোয়ারী কালীপুজোর টাদা কুুর তবিলে আমরা 
কেন দিতে যাব শুনি? চাদা করে পূজো আমরা করতে পারি নে? চাদাই 
হোক আর জরিমানাই হোক একট পয়সাও আমরা! দিতে পারব না। যে পারে 
সেদিক গিয়ে। মাতব্বরী রাখবার দায় আছে যার সেই গাঁট থেকে বার 
করুক গিয়ে টাকা |, 

রাগে অবশিষ্ট কয়েকটি দাত কিড়মিড় করল জলধর। কিন্তু অনুগামী 
ছোকরাদের ভাবভঙ্গি লক্ষ্য করে ঠাণ্ডা মেজাজেই বলতে চেষ্টা করল, একটু 
আত্তে অশ্বিনী আস্তে, রাত বিরাঁতের সময় । এক পাড়ার কথা আর এক 
পাড়ায় ভেসে যায়। তাছাড়। এ সময় গাছপালার কান খাড়া হয়ে থাকে। 
কোন্‌ কথা কার কানে যাবে তার ঠিক কি, যা বলবি একটু নিচু গলায় বল। 

অস্থিনী বলল, “গলা উচু-নিচু তুমিই করো মাতব্বর আমরা অত উচু-নিচুর 
থার ধারি নে।+ 

শান্ত গলায় জলধর অবুঝদের বোঝাবার চেষ্টা করে বলল, “ধারবি বাপু, 
ধান্বরি। এখন না ধারিস পাঁচ-দশ বছর পরে ধারবি। আরে এককালে 
স্য়কম গায়ে গরষ রক্ত আর মুখে গরম গরম কথ। আমাদেরও ছিল। তখন 
আমরাও বাপ-দাদার সাথে অমন কত তর্ক-বিতর্ক করেছি। এখন বুঝি 
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ওসব গরম বৃক্ত আর গরম কখা। পরে আপনা-আপনিই ঠা! হয়ে যায়। আর 
ঠাণ্ডা মাথ ছাড়া কোন কাজ হয় না! ছুনিয়ায়। আবে ধরে নাগ-ছেলে আছে 
বলে, তাদের থাওয়াতে পরাতে হয় বলেই তো৷ যত ভাবনা । মনিবের মান রেখে 
মনিবের মন যুগিয়ে চলতে হয় তো৷ তাদের কথা মনে করেই । সংসার ছেড়ে 
নেংট পরে বেরিয়ে গেলে কেবল একজন ওপরের মনিবকে মানলেই চলে । 
ফতক্ষণ ঘর-সংসার আছে ততক্ষণ সব আছে। কাছারির পেয়াদা থানার 
জমাদার ভিটে বাড়ির মালিকের গোমস্তা-_-খাতির করে চলতে হয় সবাইকেই 
এই হুল দুনিয়ার নিয়ম ।, 

কিন্তু দুনিয়ার নিয়ম সম্বন্ধে দলের ছোকরাদের তেমন কোন ওৎসুক্য দেখা 
গেল না। অশ্বিনী শুকটাদের কাছ থেকে একটা বিড়ি চেয়ে নিয়ে ধরাল। 
তারপর নিজের! গল্প করতে করতে এগিয়ে চলল । 

রাত অন্ধকার তবু আলে। আনে নি সঙ্গে । অতি কষ্টে সংগ্রহ করতে 
হয় কেরোসিন তেল। দামও চড়া । মিছামিছি কে নষ্ট করতে যাবে 
সে তেল। 

ছুইদ্দিকে ঘন জঙ্গল। বাশের ঝাড়, গাব আর খুদে জামের গাছগুলির 
সঙ্গে ঘন পুরু অন্ধকার যেন একেবারে লেপ্টে রয়েছে । চোখে ভাল ঠাহর 
হয় না৷ জলধরের। একবার একটা গাছের শিকড়ের সঙ্গে, আর একবার থান 
ইটের সঙ্গে হোঁচট খেল জলধর। অথচ কতকালের পুরোনো চেনা পথ» 
ছেলেবেলা থেকে কত গভীর রাত্রে একা একা চলা-ফেরা করেছে এসব পথ 
দিয়ে। ঘোর অমাবস্যার রাত্রেও কোন অসুবিধা হয় নি। কিন্ত আজকাল 
কেবল দিন কালই বদলে যায় নি, কেবল ছেলে-ছোকরাগুলিই অবাধ্য গৌয়ার- 
গোবিন্দ হয়ে ওঠে নি, চিরপরিচিত পথঘাঁটও যেন বদলে গেছে। যেসব 
প্রথে আগেকার দিনে চোখ বুজে ছুটে চলতে পারত জলধর এখন সেই পথে পা 
টিপে টিপে চলেও রেহাই নেই। পায়ে পায়ে হৌচট খেতে হয়। বুড়ো 
বয়সের সঙ্গে সবাই ইয়াফি দেয়। কাউকে বিশ্বাস করা যায় না, কারও ওপর 
নির্ভর করা যায় না এতটুকু । অল্প বয়সী ছেলে-ছোকরা। থেকে শুরু করে 
নিজের চোখ কান, হাত পা-গুলি পর্যন্ত স্বিধা পেলেই বিরুদ্ধতা করে। যেমন 
মতিগতি দেখ! গেল অশ্বিনীদের । জরিমানার চাদ আদায় করা শক্ত হবে। 
হুয়তো৷ মাফ করবার জন্যে রূসময় কু্ডুরই হাতে-পায়ে ধরতে হবে গিয়ে, 
জলধরকে | ভরসা আছে তেমন করে ধরতে পারলে রসময় “ন।” করতে পারবেন 
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সা। আরও অবশ্ত এক কাজ করতে পারে জলধর ৷ রসময়ের কাছে নালিশ 
করতে পারে এই লব গৌয়ার-গোবিন্দ অশ্বিনী শুকটাদের নামে। তাহলে 
অবশ্য একদিনেই সায়েম্তা হয়ে ওঠে ওরা ৷ রসময় যদি রাগ করে বর্গা জমি 
ছাড়িয়ে নেন অশ্বিনীর কাছ থেকে, অস্তত ছাড়িয়ে নেওয়ার ভয় দেখান, 
তাহলেই মুখ চুন হয়ে যায় অশ্বিনীর। এ সব গরম গরম বুলি বন্ধ হয়ে যায় 
সঙ্গে সঙ্গে। কিন্ত তা করতে চায় না জলধর। তাতে নিজেরই মান থাকে 
না। দলের লোক মাতধ্বর বলে মানছে না, তর্ক করছে মুখে মুখে মনিব 
হলেও একথা রসময়ের কাছে কি করে বল! যাঁয়। তাতে কিমুখ থাকে ন৷ 
মান থাকে জলধরের? তার চেয়ে দলের লোকের হয়ে জরিমান মকুব করবার 
জন্যে গোপনে গিয়ে মনিবের হাতে-পায়ে ধরা অনেক ভাল, অনেক বুদ্ধিমানের 
কাজ। তাতে জাতভাইদের জন্তে যে মায়-মমতা আছে জলধরের সেই কথাই 
বুঝতে পারবে রসময়, আসলে গগনের মত সেও যে নিজের মাতব্বরী আর 
শক্ত হাতে ধরে রাখতে পারছে না সে কথা আরও কিছুদিন গোপন রাখা 
যাবে। গগন টুলীর বিনয় অনুনয় আর অমন ঠাণ্ড। নরম মেজাজের মানে 
যেন এবার পরিফার বুঝতে পারল জলধর ৷ এই নরম নোয়াঁনো৷ ভাবটাই আসলে 
বুড়ো বয়সের বল। ছিটে কঞ্চি যে ভাবে মাথ! খাড়া করে থাকতে পারে 
ভারি মাথাওয়ালা বড়ো বাশের কি আর তা সাধ্য আছে? সেমাথা 
নোয়াতেই হয়। তবু ছিটে কঞ্চির চাইতে তার মান বেশি, দাম বেশি। 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে, দিন কাল বদল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নিজের হাত পা”র কাজও 
€তে1 বদলে যায়, যখন সড়কি বল্লম ধরবার মত জোর থাকে না! হাতের, তখন 
সেই হাত দিয়েই জড়িয়ে ধরতে হয় পা। আসলে কাজ আদায় কর! নিয়ে 
কথা। তা সড়কি ধরেই হোক আর পা ধরেই হোক । 

অন্ধকারে পিছনে কার পায়ের শব্ব শোনা গেল। জলধর ঘাড় ফিরিয়ে 
জর কুঁচকে তাকিয়ে বলল, “কে 1 

“আমি কেশব |, 

«কেশব !, জলধর রাগে যেন ফেটে পড়ল, হারামজাদা গেঁজেল বদমাস ! 
কোথায় ছিলি এতক্ষণ। মারের ভয়ে লুকিয়ে ছিলি বুঝি? কেশব শান্তব্বরে 
বলল, “না, মাতব্বর জ্যাঠ| 1, 

“না, মাতব্বর জ্যাঠা !, জলধর ভেংচি কেটে উঠল, “তবে এতক্ষণ কোথায় 
'ছিলি শুনি? 
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কেশব কুগ্ঠাহীন ত্বরে বলল, “একটু দম দিয়ে আসতে গিয়েছিলুম বলাইদের 
ওখানে । 

প্রত্যেক .পাড়ায় কোথায় কোথায় দম দেওয়ার আড্ডা আছে সে খবর 
কেশবরা৷ রাখে । ভু'ইমালীদের স্বপক্ষে সাক্ষ্য দিতে এসে হঠাৎ তাদের 
বিরোধিতা! করে বসে মাথ! এমন গুলিয়ে গিয়েছিল কেশবের যে গাঁজার ধোঁয়া 
ছাড়া মাথা ঠিক রাখতে পারছিল না৷ কেশব। জরিমানা আর রসময় কুণুর 
অসদ্ধযবহার নিয়ে যখন ঢুলী আর ভূঁইমালীর! সকলেই উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল 
তখন সকলের অলক্ষ্যে অন্ধকারে কেশব পাশ কাটিয়ে সরে পড়েছিল । 

জলধর তেমনি মুখ ভেংচে বলল, পম তোমাকে জন্মের মত দেওয়াবে এবার 
অশ্বিনী কাতিকরা। বীদর পাজী বদমাস কোথাকার। ডাদপানা৷ মুখের 
লোভে গোটা ভূ'ইমালী জাতটার মুখে চুনকালি দিয়ে এলি। ভেবেছিস 
ভূইমালীর। তোকে অমনি অমনি ছেড়ে দেবে? হাড় এক জায়গায় মাস এক 
জায়গায় করে ছাড়বে দেখে নিস। ঢুলীদের ভিতর থেকে তোর কোন্‌ বাবা 
এসে রক্ষা করে আমিও তাই দেখব |, 

কেশব জলধরের ধমকানির কোন জবাব দিল না'। নিঃশব্দে তার পিছনে 
পিছনে হাটতে লাগল । যতই ধমকাক যতই তাকে মারপিটের ভয় দেখাক 
জলধর-_মনট। খুশি খুশি লাগছে তার। গীঁজার ধোয়া! পড়ে সেই খুশি 
আরও বেড়ে গেছে । কেশবের মনে হয় একেক সময় একেক রকমের স্বাদ 
যেন গাজার । স্থখের সময় এক রকম দুঃখের সময় আর এক রকম। আবার 
সখ দুঃখের বাইরে মন যখন অদ্ভুত রকম ভোঁতা হয়ে থাকে তখন যেন আরেক 
রকম স্বাদ হয় বড় তামাকের । অদ্ভুত ক্ষমতা এ জিনিসের | দুঃখের সময় দুঃখকে 
ভুলিয়ে দেয়, সুখের সময় স্থথকে দেয় বাড়িয়ে । 

অনেক রাত্রে মাধব বৈরাগীর আখড়ায় ফিরে এসে মনের এই ধারণা 
ভাবনার কথা নিজের ভাষায় রাসেশ্বরীকে বলতে চেষ্টা করল কেশব, একেক 
সময় ভারি ইচ্ছা! হয় ছেড়ে দি। লোকে যখন নিন্দে-মন্দ করে। কিন্তু ছাড়তে 
গিয়ে ছাড়তে পারি না । এমন ফুর্তি আর কোন জিনিসে নেই। 

রাসেশ্বরী গুনগুন করে উঠল, “গাজা তোর পাতায় রস। না খেলে যে 
প্রাণে মরি, খেলে অপযশ” তাই না? মনের মধ্যে আজ তোমার এত ফুতির 
ঢেউই বা হঠাৎ কেন উঠল ছোট বৈরাগী, বল দেখি সত্যি করে।, 

এক কোণে রেড়ীর তেলের মৃছ আলে! জলছে লাল পোড়া মাটির দীপে। 
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আর এক পাশে পাটি বিছিয়ে টান হয়ে গুয়ে পড়ে নাঁক ডাকাচ্ছে মাধবদাস । 
ঢাক দেওয়। ভাতের থাল! এনে রাসেশ্বরী কেশবের সামনে ধরে দিয়ে আবার 
জিজ্ঞাসা করল, “এত ফুতি কিসের? শালিসে জিতল কারা, টুলীরা না 
তূঁইমালীর৷ ? 

কেশব ডাল দিয়ে ভাত মাথতে মাঁথতে জবাব দিল, “কেউ জেতে নি। 
সবাই ঠকে গেছে। জরিমানা হয়েছে ছুই দলেরই। কেবল জিতেছি 
আমি ।” 

তারপর ভাত থেতে থেতে রসময় কুণুর শালিস বিচারের আগাগোড়া গল্প 
করে শোনাল কেশব রাসেশ্বরীকে । জলধরের ধমকানির কথাও গোপন করল 
না। রাসেশ্বরী বলল, ওরা আজই যে তোমাকে ভেঙে চুরে গুঁড়ো গুঁড়ো, 
করে দেয় নি তাই তোমার চোদ্দপুরুষের ভাগ্যি । দিলেই ভাল হত ।” 

কেশব বলল, “দিলেই ভাল হত? শেষে তুমিও বললে এই কথ ?, 

রাসেশ্বরীর ভ্র নেচে উঠল, “বলব না? আমার সতীনের পক্ষ নিয়ে কথা 
বলবে তুমি আর আমি বুঝি তোমাঁকে আদর যত্বর করে খাওয়াব, পাখার বাতাস 
দিয়ে ঘুম পাড়া ?, 

কেশব বিস্মিত হয়ে বলল, “তোমার সতীন আবার কে?” 

রাসেশ্বরী মুখ টিপে হাসল, “আহাহ! আবার ন্যাকামি হচ্ছে। তোমার 
সিন্দুর গে সিন্দুর, নাঁমট! বারে বারে কানে শুনতেও বুঝি ভাল লাগে 

কেশব একবার তাকাল রাসেশ্বরীর দ্রিকে, তারপর লঙ্জিত ভঙ্গিতে বলল, 
“কি যা! তা বলছ ।, 

রাসেশ্বরীও সেই আরক্ত মুখের দিকে মুহূর্তকাল তাকিয়ে রইল তারপর 
তেমনি ঠোট টিপে হেসে বলল, “যা তা নয় গে৷ যা তা৷ নয়। ঠিক কথাই বলছি। 
নিন্দুর আমার নাগরকে কেড়ে নিচ্ছে আমার কাছ থেকে । দরবারে আমাকে 
ঠকিয়ে তুমি জিতে এসেছ ।” 

কেশব কোন কথা বলল ন1!। বহুকাল ধরেই রাসেশ্বরী তার সঙ্গে এমন 
ঠাট্টা-পরিহাস করে আসছে । কিন্তু কিছুতেই সত্যি সত্যি ধরা দেয় নি 
ফেশবের কাছে। বৈরাগী হলে কি হবে সংসার আশ্রমে মাধবদাসর! উচু 
্রাক্গণ কায়ন্থ জাতের মানুষ ছিল গাঁয়ের অনেক লৌকেরই তাই ধারণা । এদের 
চাল-চলন ধরণ-ধারণ দেখে কেশবের সেই কথাই সত্য বলে বিশ্বাস হয়। 
 মাধবদাসকে দেখে অবশ্ব এখন আর চেন। যায় না। চাল-্চলন ধরণ-ধারণে 
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অশিক্ষিত দিচু জাতের ভেবধারী বৈরাগী বলেই মনে হয় অনেক সময়। 
রাসেশ্বরীও কেশব এবং তার সঙ্গী সাকরেদদের সঙ্গে সমান ভাবে মেশে, ঠাট্টা 
তামাসা করেঃ নাগর আর ছোট বৈরাগী বলে পরিহাস করে কেশবের সঙ্গে । 
কিন্ত কেশব ছু'একবার ভুল করেই বুঝতে পেরেছে জিনিসটা পরিহাসের এক 
রতিও বেশি নয়। তাই যদি হত তাহলে মাধবদাস এখন মুখ টিপে টিপে হাসতে 
পারত না। নিশ্চিন্তে ঘুমাতে পারত না নাক ভাকিয়ে। ওপর ওপর কোন 
বাদ-বিচার নেই রাসেশ্বরীর। তুঁইমালীর ছেলে বলে কোন রকম হেল! 
অশ্রদ্ধা নেই কেশবের ওপর | ভাত হেঁধে দেয়, ভাত বেড়ে দেয়, নিজের হাতে 
গ্রটে। পরিষ্কার করে, যে সব দ্রিন মাধবদাসের আঙিনায় রাত কাটায় কেশব, 
বাসেশ্বরী নিজের হাতে বিছান! পেতে দেয়, পাখার বাতান করে । আদর যদ্ববের 
কিছুমাত্র ক্রট করে না। তবু যে রাসেশ্বরী উচু জাতের মানুষ, উচু রকম তার 
কুচি প্রবৃত্তি একথা! বুঝতে কেশবের বাকি থাকে না। নাগর তো ভাল, 
রাসেশ্বরীর নফর হওয়ার যৌগ্যতাও কেশবের নেই এ কথা সে ভাল করেই 
জানে । কেবল এইটুকুই সে বুঝে উঠতে পারে না, মাধবদাসকে দেখিয়ে 
দেখিয়ে এত রঙ্গরদ তাকে নিয়ে করে কেন রাসেশ্বরী, কেন এমন মাত! 
ছাড়ানো ঠাট্টা-তামাসা করতে থাঁকে তার সঙ্গে । 

কেশবকে নিরুত্তরে থেয়ে যেতে দেখে রাসেশ্বরী আর একবার খোঁচ দিয়ে 
বলল, “কিন্ত ছোট বৈরাগী, ভেবে ভেবে এত যে আকুল হচ্ছ সিন্দুরের জন্টে, 
জাত-কুল যে এমন করে ছেড়ে দিচ্ছ শেষ পর্যস্ত কি কোন সুবিধা হবে তোমার ? 
গায়ের জোরে পাল্লা দিয়ে পারবে তো ভরত ঢুলীর সঙ্গে? নাকি আবার 
মাথা-টাথা ফাঁটিয়ে এসে অচৈতন্ত হয়ে পড়ে থাকবে । এবারে কিন্তু তাহলে 
এখানে আর জায়গ। হবে না।+ 

কেশব বললঃ “না, গায়ের জোরে পারব না, 

রাসেশ্বরী বলল, “তবে কিসের জোরে পারবে শুনি? 

কেশব বলল, “পরে শুনো ।” 

খাওদা-দা ওয়! সেরে মুখ-হাত ধুয়ে মাধবদাসের পাশে এসে বসল কেশব । 
কন্ধেতে তামাক সাজল। বড় না, ছোটই, তারপর মাধবদাসের উদ্দেস্টে 
সবিনয়ে বলল, “আজ্ঞা করুন, গোর্সাইজী ॥, 

ভারি পাতিল ঘুম মাধবদাঁসের । এক ভাকেই দুম ভাঙল, নাক ডাকানিও 
বন্ধ হল সঙ্গে সঙ্গে, মাধবদাস বলল, “উহ, ধরিয়ে দে 1» 
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কেশব বলল, “জোর আগুন আছে গোসণাই ঠাকুর । ছু” একটা টান দিলে 
আপনিই ধরে যাবে, ধরুনঃ নিন | 

মাধবদাস আর কোন কথ না বলে হু'ক্রোটা। নিল হাত বাড়িয়ে । 

কেশব উঠে গিয়ে বেড়ায় ঝোলানো বাণীটা নিয়ে এল ঘর থেকে । 

রাসেশ্বরী খেতে বসেছিল । কেশবের পায়ের সাড়। পেয়ে মুখ ফিরিয়ে 
মুচকি হেসে বলল, গায়ের জোরে হেরে গিয়ে ভরত ঢুলীর সঙ্গে বুঝি এই 
বাণীর জোরে পাল্ল! দেওয়ার চেষ্টায় আছ? কিন্ত ছোট বৈরাগী, আজকালকার 
রাধারা কি কেবল বাঁশীর স্বরে বাইরে আসে ?, 

কেশব জবাব দিল, “বাইরে আসবার তো৷ দরকার নেই ঠাঁকরুণ। বাঁশী 
শুনে ঘরের মধ্যে বসে বসে যদি শ্রীরাধার মন হাসফাস করে ওঠে তাই যথেষ্ট |, 


পরামর্শট। শুকাদই দিল ভরত টুলীকে “কেলেঙ্কারী যা হবার তাঁতো হল। 
বিচার-আচারও খুব দেখলুম এদের । এবার পাল! বউ নিয়ে ।+ 

ভরত বলল, “পালা মানে ?, 

“মানে আবার কিরে শাল । নিজে না পালালে ওই কেশব ভূ'ইমাঁলীই 
একদিন তোর বউ নিয়ে পালাবে দেখে নিস ।, 

ভরত চোথ গরম করে বলল, “এই শুকটাদ |, 

শুক্ঠটাদ হেসে তরল স্থরে বলল, “কিরে ভরত ।” তারপর পরম বিজ্ঞের 
মত গম্ভীর ভঙ্গীতে উপদেশের ধরনে বলল, “ন! না, গরম হবার সময় নয়। ঠাণ্ডা 
মাথায় ভাল করে ভেবে দেখ । সত্য হোক মিথ্যা হোক একটা কথা যখন রটেছে 
সিন্দুর আর কেশবকে নিয়ে তখন ফের ওকে এমন এক এক। রেখে যাওয়া 
কি ভাল। তুই থাকবি সার! বছর কাঠথলিতে আর বউটিকে ফেলে যাবি 
এখানে তোর ওই বুড়ো শ্বশুরটির ভরসায়। যুবতী বউ নিয়ে ঘরে দোর দিলে 
তার কি আর কোন দিকে চোখ থাকে না! কান থাকে, বল দেখি ।, 

ভরত খানিকক্ষণ কি চিন্তা করে বলল, “কথা তুই ঠিকই বলেছিস। কিন্ত 
কৰি কি বল দেখি।” 

শুকচাদ বলল, “করবি আবার কি। কাজ নেই তোর আর গঞ্জের কাঠের 
খলিতে গিয়ে । গাঁয়েই থাক, বউকে পাহারা দে আগের মত সানাই বাজা।+ 
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“তাতে পেট ভরবে ? 


“দেখ ভেবে, ভরে নাঁকি। না ভরে তো বউ সুদ্ধ নিয়ে চল। আজে- 
বাজে কত ঘর পড়ে আছে সিকদার বাবুদের । চেয়ে-চিস্তে এক আধখানা 
কি আর জুটিয়ে দিতে পারব না তোদের বাসার জন্তে? সারা বছর হাত 
পুড়িয়ে রেধে খাস, এখন থেকে বউ রেঁধে দেবে। আরে পুরুষের রান্না 
কি আর একট! রান্না । কোনদিন হনে মুখ পোড়ে, কোনদিন ঝালে 
বুক পোড়ে, মেয়েমান্গষের হাত পড়লে ডালভাত আর বেগুন পোড়াও 


অমৃত হয়ে ওঠে তা জানিস। সে ভাতে গায়ের বল বাড়ে, করাঁতের জোড় 
বাড়ে। 


ভরত বলল, “এত যদি গুণাগুণ মেয়েমানুষের রান্নার, এতকাল নিজের 
বউকে নিস নি কেন। না! কি সে রীধতে জানে ন1?, 

শুকটাদ জবাব দিল, “জানবে না কেন। কিন্তু তার চেয়েও বেশি জানে 
পোয়াতী হতে । দেখছিস না, কাছিমের মত কতগুলি কাচ্চা-বাচ্চা। শহর 
বন্দরে অত পুষ্তি থাকলে কি আর পোষানো যায়? তার চেয়ে তোর বউ বেশ 
ছোলাহাতী, ছোলদীতী আছে । খরচ কম, ঝামেলা কম। মাসে মাসে 
খোরাকির টাকাট। তুলে দেব তোর হাতে, বাস খালাম। এতকাল তো 
আমাকে দিয়ে বাধিয়ে খেলি এবার বউয়ের রান্না দ্িন কতক খাওয়া ।, 

কথাটা মিথ্যা নয়। গঞ্জে কাজকর্ম সেরে শুকটাদই রাধে বেশির ভাগ 
দিন। ভরত এক-আধটু যোগান দেয়__তারপর হাত-পা গুটিয়ে বসে বসে 
বিড়ি টানে। ভাত খাবার আগে হাজার বার শুকটাদের গালাগাল আর দাত 
খিঁচুনি খেতে হয় তাকে» “এই জন্মঝুঁড়ে, পায়ের ওপর পা তুলে অমন করে“বসে 
থাকলেই ভাত নামবে নাকি । আমি কি তোর মাতপুরুষের পরিবার যে রোজ 
হুঃবেলা তোঁকে রেঁধে বেঁধে খাওয়াব |, 

গালাগালের চোটে যেদিন ভরত গিয়ে বসে ভাতের হাঁড়ির কাছে, ভাত 
তরকারি সেদিন আর মুখে দেওয়ায় মত হয় না। শুকটাদের বকুনি খেতে 
খেতেই পেট ভরে । 

অথচ হাতের কাছে কত সহজ সমাধান রয়েছে । রয়েছে সিন্দুর। কিন্তু 
তাকে নিয়ে সাড়ে সাতকাঠির গঞ্জে এসে এর আগে বাসা বাধবাঁর কথ! 
শুকটাদেরও মনে হয় নি, ভরতেরও নয়। শহর বন্দরে গিয়ে বউ-ছেলে নিয়ে 
বাস! করে বাবু-ভূঁইয়ার1, যারা উকিল ডাক্তার মাষ্টার মোক্তার, যারা অফিস 
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'আদালতে কাজকর্ম করে। কিন্ত সাড়ে সাতকাঠির বন্দরে যারা মন্ত্রী, ঘরামী, 
কামলা-করাতীর কাজ করে ভরতদের মত তাদের প্রায় কাঁরুরই বাসা নেই। 
সবাই নিজেরা রান্না-বান্না করে থায়, শরীর খারাপ থাকলে গিয়ে ওঠে 
হোটেলে । কামলা-করাতী তো ভাল, সিকদারবাবুদের বালতি কড়াই হাত! 
খুস্তির দোকানে যার! বেচা-কেন। করে, খাতা লেখে তারাও কেউ শহরে বউ 
নিয়ে থাকতে পারে না। এই নিয়ে একদ্দিন ভরতের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল 
সিকদারদের দোকানের ভূষণ দাসের সঙ্গে । ভূষণ দাস পাল! পোঁরেনে 
লোহার চাকতি বণ্ট, পেরেক ওজন করে। সেদিন দেখা গেল ভাল করে 
পাল! ধরতে পারে না । হাতের আঙ্লে নেকড়া জড়ানে! । 

“আঙুলে কি হয়েছে দাস মশাই 1, 

«কেটে গেছে বঁটিতে মাছ কুটতে গিয়ে ।+ 

ভরতের সঙ্গে শুকাদও ছিল। সে সঙ্গে সঙ্গে সহানুভূতি জানিয়ে বলেছিল, 
ঈস, আহা হা । এসব মাছ কোটা-টোট। কি আপনাদের সাজে । তা অত 
কষ্ট কেন করেন আপনার! | পরিবার নিয়ে এলেই তো পারেন ।, 

ভূষণ দাস একটু হেসেছিল, “পরিবার? এই মাইনেয়? পোষাব কি 
করে করাতী ?, 

শুকাদ বলেছিল, “আপনারা একথা। বলেন বাবু । কত দেখি রোজগার 
"পাতি করেন।, 

স্ঠ্যা, একেবারে বস্তা বোঝাই টাকা । তোমরা কি ভাব করাতী বল 
দেখি । তোমাদের চাইতে রোজগার আমাদের কম, অথচ খরচ বেশি । এখন 
ভাবি তোমাদের মত অমন গতর থাটাতে শেখাই ভাল ছিল ।, 

এতখানি প্রাণখুলে কথাবার্তা ভূষণ দাস তাদের সঙ্গে বলে না। কিন্তু 
সেদিন দোকানে তেমন থদ্দেরের ভিড় ছিল না, করারাও এদিক ওদিক 
কোথায় বেরিয়ে পড়েছিলেন, তাছাড়। আঙুল কেটে যাওয়ায় মনটাও বোধ হয় 
খুব নরম হয়ে পড়েছিল ভূষণ দাসের । 

«বউ আনা! তে! ভাল, আঙ্ল কেটে এমন দশা! হয়েছে যে বউয়ের কাছে 
পীচ সাত দিনের মধ্যে একথান! চিঠি পর্যস্ত লিখতে পারব না । সথেদে 
জানিয়েছিল ভূষণ দাস। 

সেদিন সন্ধ্যার পর রামা-বাম্নার আয়োজন করতে করতে ভরত আর 
গুকটাদ টাক! পয়সার অভাবে ভূষণ দাসের বউ না আনতে পারার জন্তেই হুঃখ 
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করোছিল, নিজেদের অক্ষমতার কথা মনেও হয় নি, তা নিয়ে আলোচনাও ৷ 
ওঠেনি। 

কিন্ত আলোচনাটা শুকটাদ যন আজ তুলল, তখন মন্দ লাগল না ভরতের 
কাছে। বরং কেমন যেন একটু নতুন নভূনই লাগল। প্রায় অবিশ্বাস্য, 
অভাবিত এক আনন্দে মন ভরে উঠল ভরতের। শ্বশুরের ভিটে ছেড়ে, উঠতে 
বসতে তার খোট! শোনার হাত থেকে রেহাই পেয়ে অন্য কোথাও ঘর-বাড়ি 
করবার জন্যে মন আকুল হয়ে উঠেছিল ভরতের ৷ কিন্তু সুবিধা মত ভিটে- 
মাটি পাওয়া যায় না । কম খাজনায় যে সব ভিট! পাওয়া যায় তা যেমন জঙ্গলে, 
তেমনি নিচু আর খানা-খন্দে ভরা । গাছপালা কেটে, সাফ করে মাটি ফেলে 
উচু করে সে সব জায়গায় নতুন ঘর-বাড়ি করতে অনেক খরচ। তত টাকা 
কোথায় পাবে ভরত । কিন্তু সব মুশকিল আসান হয়ে যাঁয় সিন্দুরকে নিয়ে শহর 
বন্দরে চলে গেলে ; জংল! ভিটা-মাটি সাফ করারও দরকার হয় না। কোঠ৷ 
ঘর, টিনের ঘর, সনের ঘর কত রকমের ঘর সেখানে তোলা আছে । যার যা 
পহন্দ। পছন্দ ঠিক নয়, পছন্দ তে! ভরতেরও কোঠা বাঁড়ি। যাঁর ঘা সাধ্য । 
ঢুকে পড়লেই হল আর মাসে মাসে কয়েকটা! টাক1 ভাড়া হিসাবে ফেলে দিলেই 
হল। কিন্তু ঘর ভাড়! দিয়ে খোরাকী দিয়ে কি কুলনে!৷ যাবে? শেষকালে কি 
হাবুডুবু খাবে ন। ভরত? বউকে মনে হবে না মাথায় দেড়মণি বস্তার মত? 

শুকটাদ বলল, “দূর বোকা, খাটুয়ে পুরুষের সঙ্গে মেয়েমানুষ যদি থাকে, 
খাটবার পর যদ্দি ঝ্বাচল দিয়ে ঘাম মুছিয়ে দেয় বুকের পিঠেরঃ নিজের হাতে 
পি'ড়ি পেতে ভাত-তরকারি তুলে দেয় সামনে, খাওয়ার সময় কাছে এসে বসে, 
শোবার সময় পা টেপে, মাথ। টেপে সে মেয়েমান্ুষের ওজন দেড়মণ কেন 
আড়াই মণ হলেও হালক। সোলার মত মনে হয় পুরুষের মত পুরুষের কাছে। 
মানুষের তখন খাটবার শক্তি বাঁড়ে, বুদ্ধি বিবেচন। বাড়ে, রোজগারও ঘিগুণ 
হয়েযায়। ভয় পাস কেন অত, আমিও তে৷ থাকব সঙ্গে সঙ্গে । 

তা ঠিক ভয়ের মত ভরসাও আছে। শুকটুঞ্রু থাকবে সঙ্গে। যেমন 
ফিকিরবাজ, তেমনি করিতকর্মা লোক । হাঁতে ধরে ভরতকে করাত টানতে 
শিখিয়েছে শুকঠাদ, নিজের হাতে দিনের পর দিন তাত রেঁধে দিয়েছে তাকে । 
'বিদেশে বিভূয়ে অভাবে অনটনে এমন বন্ধু আর হয় না । | 

ভরত বলল, "বেশ, তাহলে চল যাই কালই ৷ থাকবার মত একটু ডেরা- 
টেরা ঠিক করি গিয়ে সেখানে । তারপর সিন্দুরকে এসে একজন নিয়ে যাব ।» 
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শুকর্টাদ বলল, পুর বোক।1। কত কোঠা বাড়ি যেন লোকে তুলে 
ধরেছে সেখানে, আর কত টাকাকড়ি যেন আছে তোর ট'্যাকে যে যাওয়া 
মাত্রই বাসা ভাড়া ঠিক হয়ে যাবে । শহরে থাকবার জায়গার করত "্দনটন তা 
জানিস । 

উৎসাহ উদ্দীপন! সব যেন একেবারে চুপসে গেল ভরতের। শুকঠাদ কি 
তাহলে এতক্ষণ ঠাঁট্! করছিল, ইয়াকি দিচ্ছিল বন্ধুর সঙ্গে? সাড়ে সাতকাঠ্ির 
বন্দরে গিয়ে বাস! বাধবার প্রস্তাবটি তাহলে কি শুকঠাদের পরিহাঁস ছাঁড়া আর 
কিছু নয়? | 

ভরত বলল, “তবে? এতক্ষণ ধরে মিছাঁমিছি বকবক করলি । তোর 
সব তাতেই ইয়াকি |, 

শুকটাদ মাথা নেড়ে বলল, “না, মোটেই ইয়াকি নয়। কাজের কথ! 
নিয়ে কোন দিন ঠা্রা-তামাস! করে ন! শুকু ভূ'ইমালী। শালা সন্বন্বীর সঙ্গেও 
না, ইয়ার বন্ধুর সঙ্গেও না। তুই এতকাল সঙ্গে সঙ্গে থেকেও আমাকে তাহলে 
এক ফৌোটাঁও চিনতে পারিস নি। ওপর থেকে শুকু ভূইমালীকে মানুষ যত 
হালক1 মনে করে, শুকটাদ্ ভিতরে ভিতরে তার একেবারে উল্টো । সীসাঁর 
মত ভারী | 

কিন্তু ভারিকি ধরনেও বন্দরে গিয়ে বাস। বাধবার পদ্ধতি সম্বন্ধে যে প্রস্তাব 
করল শুকর্টাদ, ভরতের কাছে তাও নিতান্তই হালকা ইয়াকির মত মনে হল। 
শুকাদ বলল, “বাসা-টাসা ঠিক করে আনা কোন কাজের কথা নয়। 
একেবারে সিন্দুরকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হবে এই সক্গে। নিয়ে উঠতে 
হবে একেবারে সিকদারদের মেজোবাবুর সামনে, আপনার ভরসাতেই নিয়ে 
এসেছি কর্ত| ব্যবস্থা বন্দোবস্ত যা করবার আপনিই করে দিন, আমরা কিছু 
জানি না ।” 

সিকদারদের মেজোকর্তা বনবিহারীবাবু নিশ্চয়ই খুব বকাবকি করবেন । 
কিন্তু মুখ বুজে কানে তুন্ক্ন। দিয়ে খানিকক্ষণ কাটিয়ে দ্রিতে পারলেই বাস, 
কাজ হাসিল। একটা না একট ব্যবস্থা হয়েই যাবে । এ ছাড়া আর কোন 
উপায় নেই । এ ধরনের চটপট কিছু একটা না করে ফেললে কোনদিন ভরত 
শহরে গিয়ে বাস করতে পারবে না । মেজোকর্তা যদ্দি কেবল গালাগালি 
গিয়েই ক্ষান্ত থাকেন, অন্ত কোন ব্যবস্থা নাই করেন ভরত আর শুকটাদের 
জন্যে, তখন নিজেদের পাখার বলে বুঝতে হবে, যুঝতে হবে, সাহস না লক্ষ্মী । 
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মেয়েমান্ষয সঙ্গে থাকলে পুরুষের সেই সাহস আরও বাড়ে। ঘাড়ে বোবা 
চাপলেই ঘাড়ুআরও শক্ত হয়। 
ভরতকে যখন সঙ্গে নিয়েছিল শুকটাদ, তখনে। তে। ভরত কতবার এক পা 

এগিয়েছে, ছু-পা পিছিয়েছে । সানাই বাজানো ছাড়ী কোন কাজকর্ম জানে 
না ভরত, শহর বন্দরে গিয়ে খাবে কিকরে। কিন্তু জোর করে সত্যি সত্যি 
হাত ধরে টান দিয়েছিল বর্টদই না ভরত সঙ্গ ধরেছে শুকাদের, করাত 
ধরেছে । আর তার ফলে লোকসান হয়েছে না লাভ হয়েছে সে হিসাব 
নিজের মনে মনে খতিয়ে দেখলেই তে! পারে ভরত । পুরুষমানুষের সাহসই 
লক্ষমী। সাহস ছাড়া কাজ হয় নাকি কোন । 
৯৯ ভরত ঘরে গিয়ে সিন্দুরের কাছেও পাঁড়ল কথাটা,» যাচাই করে দেখতে 
চাইল শুকটাদের বুদ্ধিটা সত্যি সত্যিই স্ুবুদ্ধি কিনা, চাল নেই চুলো নেই হঠাৎ 
খপ করে গিয়ে বউ-ঝি নিয়ে ওঠাট1 কি সমীচীন হবে। অবশ্ঠ ছু*চার দ্বিন 
কাটাবার মত থাকবার জায়গা যে ন] পাওয়া যাবে তা নয়। সিকদারদের 
গুদামের পিছনে কাঠ থলির কাছাকাছি যোগেন মিল্ত্রীর বাসা আছে সেখানে 
গিয়েও ওঠ। যাবে । কিন্তু এভাবে যাওয়াটা ঠিক হবে কি। 

ঠিক আর বেঠিক কি, শহরে বাওয়ার কথ গুনে সিন্দুর একেবারে নেচে 
উঠল । ছু"হাঁতে গল জড়িয়ে ধরল ভরতের, “কোন কথা শুনতে চাই না 
আমি, শহরে আমাকে নিয়ে যেতেই হবে। শুকদা যখন সঙ্গে থাকবে তখন 
আর ভাবনা কি। থাকবার জায়গা যদি শেষ পর্যন্ত নাই মেলে আমাদের 
এখানকার ঘর-বাঁড়ী তো৷ রইলই। ফের এসে উঠব এখানে । কিন্তু আমি 
আর কোন কথা শুনবে! না যাবই তোমার সঙ্গে । আচ্ছা সেখানে নাকি হাওয়া 
গাড়ী আছে, সেখানে নাকি ছবিতে কথা বলে? 

ভরত ঘাড় নাড়ল “হ্যা”, বলে। নিজের আচলের সঙ্গে ভরতের কোচাঁর 
খু'টে গিট দিল সিন্দুর, “এই বেঁধে রাখলুম, রি এ বাধন কি করে খোল, 
দেখি কি করে ফেলে যাও আমাকে |? 

অদ্ভুত এক আনন্দে সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল ভরতের, খু*টে খুঁটে এই 
গিট সাত বছর আগে বাঁধা হয়েছিল । কেশবের সঙ্গে সিন্দুরের নামের ষে 
গিট পড়ে গেছে, দু'জনের নাম জড়িয়ে যে কেলেঙ্কারীর কথা উঠেছে পাড়ায়, 
তাতে সন্দেহ হয়েছিল ভরতের সঙ্গে সেই সাত বছর আগের বাধ! গিঁট বুঝি 
নিজের হাতে খুলে ফেলেছে সিন্দুর। এই সব নিন্দা অপবাদের মূলে বুঝি 
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সত্যিই কিছু আছে। «কিন্ত সিন্দুরের এই গলা! জড়িয়ে ধরায় খু'টে খুঁটে এই 
নতুন করে ফের গিট বাঁধায় মনে মনে ভারি আশ্বস্ত ছল ভরত। নাসে 
সব কিছু নয়, ভরত ছাড়া আর কাউকে মনে ধরে নি সিন্দুরের, ভরত ছাড়া 
সত্যিই আর কারও গল! জড়িয়ে ধরে নি দিন্দুর। বুক থেকে পাথরের বোঝ! 
যেন নেমে গেল ভরতের ৷ তার বদলে ফুলের মত, মাথনের মত নরম সিন্দুর 
বরন মুখ ভরতের বুকে লেগে রইল । সে মুখ কেবল একটি কথা৷ “আমাকে 
নিয়ে যেতে হবে শহরে |: 

শহর তো ভাল, সিন্দুরকে নিয়ে এখন কোথায় না! যেতে পারে ভরত সাত 
সমুদ্র তের নদীর পারে যে জায়গা আছে সেখানেও । 

গোপনে গোপনে উদ্ভোগ আয়োজন চলতে লাগল যাত্রার । বাঁধা হতে 
লাগল পৌটলা -পুটলি। দেখতে দেখতে পাড়াময় খবরট1 ছড়িয়ে পড়ল স্বামীর 
সঙ্গে সিন্দুরও যাচ্ছে সাড়ে সাতিক'ঠির বন্দরে । সেখানে তারা বাস! বেঁধে 
থাকবে, আর ফিরে আসবে না গায়ে। কথাটা কানে গেল ঢুলীদের 
ভুঁইমালীদের, কানে গেল কেশবের, রাসেশ্বরীর, লক্ষ্মীর, সব চেয়ে পরে কানে 
গেল সিন্দুরের বাবা গগন ঢুলীর। ঢোল ছাওয়ার জন্তে পাঁঠার চামড়া সংগ্রহ 
করতে গিয়েছিল সে ভিন্ন গায়ে। ফিরে আসবার সঙ্গে সঙ্গে নানা জনের 
কাছ থেকে নানারকম সুরে খবরটা তার কানে এসে পৌছল, “আরে তোমার 
জামাই-মেয়ে নাকি শহরে যাচ্ছে?” 

গগন অবাক্‌ হয়ে বলল, “জামাই তো! শহরেই থাকে । কিন্তু মেয়ে যাবে 
কেন। মেয়েমানুষের সঙ্গে শহরের কি সম্পর্ক? ঘরের মেয়েছেলে শহরে গিয়ে 
থাকে একথা শুনেছ নাকি কোনদিন ? 

ভুঁইমালীদের মোড়ল জলধর বাঁকা হাঁসি হাসল, একেবারে না শুনবই বা 
কেন। বয়সকালের কথা কি বেমালুম ভূলে গেলে নাকি গগন ঢুলী? গঞ্জ 
বন্দরের সঙ্গে যে ধরনের মেয়েমানুষের সম্পর্ক থাকে তাদের কি চেন না, তাদের 
সঙ্গে কি বয়সের সময় স্টুচার বারও জানা-শোন। হয় নি ?, 

“কি,কি বললে?” মাথা নাড়া দিয়ে উঠল গগন ঢুলী, “বুড়ো হয়ে মরতে 
চলেছ মোড়ল, তবু বদমাসী গেল না তোমার; তবু শ্বভাব বদলাল না? 
আমান থেয়ে তার নিজের সৌয়ামীর হাত ধরে শহর বাজারে কেন জাহান্নামে 
যাক নাঁ, সেই তার স্বর্গ । তাতে তোমাদের কি, তোমরা কেন নাক ঢুকাতে 
আসবে তার মধ্যে? 


নি 


জলধরের সঙ্গে ঝগড়। করে গগন নিজের বাড়িতে এসে ঢুকল, তারপর 
মেয়ের ঘরের সামনে দীড়িয়ে ডাকাডাকি গুরু করে দিল, "বলি ভরত, ও 
ভরত ?” 

ভরত ঘরের মধ্যেই ছিল, কিন্তু সাড়া দিল নাঁ, স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে ইসাব। 
করে বলল, “যাও বুড়োর সঙ্গে তুমি কথ বল গিয়ে__আমি পারব না ॥, 

সিন্দুর ঠোট টিপে হাসল,খীঁকেন আমি বলতে যাব কেন, তুমি যেতে পার 
না? জোয়ান পুরুষ হয়ে এত ভয় বুড়ে। শ্বশুরকে ॥, 

ভরত মৃদুত্বরে বলল, “আমলে ভয় তো আর বুড়ো শ্বশুরকে নয়। বুড়ো 
শ্বশুরের জোয়ান বয়সী মেয়েকেই যত ভয় ডর, রগচট। মানুষ রাগের মাথায় কি 
বলতে কি বলে ফেলব, শ্বশুরের মেয়ের মুখ ভারি হয়ে যাবে ১ তার চেয়ে বাপে 
মেয়েয় বোঝাপড়া হোক সেই ভাল ।” 

বিয়ের প্রথম বছরের মত খুব রসের কথা খুশির কথা বেরুচ্ছে ভরতের মুখ 
দিয়ে। ভারি খোশ মেজাজে আছে তার মন। সিন্দুর একবার আড়চোখে 
স্বামীর দ্রিকে তাকিয়ে কি দেখল । তার তাকানোর ভঙ্গিতেই ভরত বুঝতে 
পারল যে সিন্দুরের মনও আজ খুশিতে টগবগ করছে। শহর দেখবার আবার 
পূর্ণ হয়েছে তার, এতকাল ধরে অন্গরোধ উপরোধেও যে কথায় রাজি করতে 
পারে নি সে তরতকে, আজ ভরত নিজেই উপযাচক হয়ে সেই শহরে বাস . 
করবার কথা তুলেছে, ফেবল শহর এক পলকে দেখে ফিরে আস নয়, শহরে 
মাসের পর মাস বাসা বেঁধে বাস করা। এই ঢুলী ভূ'ইমালী পাড়ায় তো দুরের 
কথা, ভদ্রলোক বামুন-কায়েতদের পাড়ায়ও এমক্ সৌভাগ্য খুব কম বউ-বিরপ্ 
ভাগ্যেই ঘটেছে। 

' গগন আর-একবার তাড়। দিল, কি হল তোদের ও সিন্দুর? তোদের 
গুজগুজ ফিসফিস তো৷ বেশ আমার কানে আনছে আর আমার চেঁচানি বুঝি 
কানেই ঢুকছে না 1, 

সিন্দুর এবার ঘরের ঝাপ খুলে দাওয়ায় এসে দীড়াল, “তা কি বলছ 
বাব। । 

গগন বলল, “তোকে আমার কিছু বলবার নেই, যতদ্দিন কেবল তুই নিজের 
মেয়ে ছিলি, বলেছি, এখন তুই পরের ঘরের বউ, ভিতরে বাইরে এপারে | 
পর হয়ে গেছিস, তোকে আমি কিছুই বলব না, ডাক সেই হতচ্ছাড়া হার্াম- 
জাদাকে, আমি তার সঙ্গেই কথা বলব 1, 


৪৩ 


সিন্দুর বলল, তাকে আবার কেন বাবা। মে আসতে পারবে না, শুয়ে 
পড়েছে, শরীর ভারী থারাঁপ, য! জিজ্ঞেস করবার আমাকেই কর ।, 

গগন বলল, “খারাপ? এই একটু আগেও তো দু'জনে বেশ দিব্যি কথ 
বলছিলে। বেণ, খারাপ থাকে খারাঁপই ভাল । কিন্তু তোর! নাকি শহরে 
যাচ্ছি? কেন এমন মরবার বুদ্ধি হয়েছে ফেল; তোদের । সেখানে তে 
কি থাকবি কোথায় ।, 

সিন্দুর শহর সম্বন্ধে খুব একটি ওয়াকিবহাল ভঙ্গিতে বলল, “এখানে যা খাই 
এখানে যেমন ঘরে থাকি শহরেও এর চেয়ে ভাল ছাড়া খারাপ থাকব না । 
তার জন্তে তুমি ভেব না বাব1।/ 

গগন বলল, “ন। আমি আর ভাঁবব কেন, আমার তে। আর তোর জন্তে 
কোন ভাবনা-চিস্তাও নেই, কোন মায়া-মমত।ও নেই, সব নদীর জলে 
ধুয়ে ফেলেছি, ভাবনা-চিন্তার কথা আমি বলছি না, আমি বলছি কাজ- 
কর্মের কথা, তোর! তো শহরে যাবি কিন্তু আমি যে গোৌসাইহাটির বায়ন! 
নিয়েছি তার কি হবে, এবারও কি কেশব গিয়ে সানাই বাজিয়ে আসবে 
নাকি |, 

হঠাৎ বুকের ভিতর যেন ধক করে উঠল সিন্দুরের। কেশব! কেশবের 

, কথ! এ ছু”দিন তার মনেই ছিল না, কেবল শহর দেখার, শহরে থাকার জল্পন! 
কল্পনা নিয়েই মত্ত ছিল সিন্দুর। এবার মনে গড়ল, মনে পড়ল সে শহরে 
কেশব যাবে না, কেশব এই গায়েই থাকবে । আধাবয়সী বোষ্টমী রাসেশ্বরী 
দখল করে থাকবে কেশবকে । শহরে গিয়ে কলের ছবির নড়াচড়া আর কথা 

বল! শিল্দুর শুনতে পাবে, কিন্তু কেশবের নিজের গলা আর শুনতে পাবে 
না। নাইবা] পেল, কি এমন ক্ষতি হবে তাতে, একটি গাঁজাখোর ভিন জাতের 
ভূঁইমালীর ছেলের সঙ্গে দেখা-শোনা হবে না বলে সিন্দুর কি স্বামীর সঙ্গে 
শহরে যাওয়। বন্ধ করবে নাকি ? 

গগন বলল, “কি আমার কথার জবাব দিচ্ছি না যে। ভরত যদি 
ছু”একদিনের মধ্যে চলে যায়, আমার দলে সানাইদারী করবে কে শুনি? এত 
সব কাণ্ড কেলেস্কারীর পরও কি ফের আমি গিয়ে হাতে পায়ে ধরব নাকি সেই 
কেশব ভুূঁইমালীর ?, 

সিদ্দুর হঠাৎ বলে ফেলল, 'হাতে পায়ে ধরতে হবে না! বাবা, লে নিজেই 
যেচে আসবে তোমার দলে সানাই বাজতে |” 


8৯৪8 


মমতায় ভারি মধুর শোনালে৷ সিন্দুরের গল1। সেই সঙ্গে অদ্ভুত এক 
দাবির জোরও ফুটে উঠল । 


গগন বলল, “হ্যা, যেচে আসবে? ওকে বলে গেছে । কেন, কেন সে 
আসবে শুনি ?, 

ঘরের ভিতরে কথাট। খট করে ভরতেরও কানে লেগেছে । মনের মধ্যে 
তারও প্রশ্ন উঠল, সত্যিই তো, কেন আসবে কেশব টুলীর দলে ফের সানাই 
বাজাতে? আর সেই সানাই নিয়ে যখন এত কাণ্ড হয়ে গেল। কান খাড়া 
করে রাখল ভরত, বাপের কথার কি জবাব দেয় সিন্দুর, তাই শোঁনবার জন্যে । 

কথাটা বলে ফেলে সিন্দুর নিজেও যেন লজ্জিত হয়ে পড়েছিল। তাড়াতাড়ি 
নিজের মনের ভাবট। ঢাঁকবার চেষ্টা করতে করতে ঠোটে হাঁসি টেনে বলল, 
“কেন আবার আসবে । আসবে, সেবাঁরও যে লোভে এসেছিল সেই লোভে । 
দু'ছিলিমের জায়গায় তিন ছিলিম গাঁজা কবলে দেখ ঠিক এসে সানাই ধরবে ।, 
তাছাড়! জাত তো৷ গেছেই এবার আর ভয় কিসের ।/ | 


দুপুরের একটু আগে আগে ইয়াসিনের এক মাল্লাই নৌকা এসে ঘাটে 
ভিডুল। ঘাট ঢুলী পাড়ার। কিন্তু যে কয়েক ঘর ভূঁইমালী একেবারে 
কাছাকাছি থাকে এ ঘাট তারাও ব্যবহার করে । মুখ ধোয়, চান করে, মেয়েরা 
বাসন-বাঁটি গাঁ-কাপড় ধুয়ে জলের কলস কাথে তুলে নেয়। নৌকা যে কি*' 
জন্যে এসেছে কারও জানতে বুঝতে বাকি নেই, তবু ছেলেবুড়ো৷ যেই ঘাটে 
আসে সেই একবার করে জিজ্ঞাসা করতে ছাড়ে না: “ও মাঝি, নৌকা যাবে 
কোথায়। ভাড়া করল কে। 

প্রথম দু*তিনবার ভদ্রভাবে সছুত্তরই দেয় ইয়াসিন: “নাও যাবে সাঁড়ে 
সাঁতকাঠির কাঠ থলিতে, কেরায়৷ করেছে গগন ঢুলীর জামাই ভরত ঢুলী। 
আজকাল বুঝি ভরত করাতী ।” 

কিন্ত দু'তিন বারের পর আর মেজাজ ঠিক থাকে ন! ইয়াসিনের, জিজ্ঞাসার 
জবাবে মুখ খি'চিয়ে ওঠে, “বাবারে বাবা, বলে বলে মুখ আমার ব্যথা হয়ে 
গেল। সব জিনিসের ট্যাক্স আছে আর আমার মুখের বুঝি ট্যাক্স নেই। 
কোথায় যাবে কি বিত্তান্ত আমি কিছু জানি নে, কিছু বলতে পারব না। অত 


৯৫ 


যদি জানবার সাধ থাফে ভরত ঢুলীর বাড়ী যাও, তাকে জিজ্ঞেস কর, তার 
পরিবারকে জিজ্ঞেস কর। 
কথায় কথায় মুখ আর মেজাজ খারাপ হয়ে যায় বুড়ো ইয়াসিন সেখের। 
বলে, শাল! ঢুলীর আক্কেল দেখ । নৌক। কেরায়া৷ করে বোধ হয় বলে আছে 
ঘরের মধ্যে । ফষ্টি-নষ্ট করছে বোধ হয় পরিবারের সঙ্গে । আরে ফষ্টি-নষ্টি 
তো। আমার নায় এসেও করতে পারবি। ঘরের মত ছই রয়েছে, যার যা খুশি 
কর, কেউ দেখবেও না । বলতেও যাবে না। বল দেখি মশাইরা এর পর 
নৌকা ছেড়ে রাত দুপুরের আগে কেউ পৌছতে পারে সাড়ে সাতকাঠিতে ? 
নায়ের নিচে আমার তো চাঁক1 লাগানে! নেই 1, 

তাড়াতাড়ি রওন। হয়ে পড়বার জন্যে ভরতও ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল। থেকে 
থেকে তাঁড়। লাগাচ্ছিল শুকটাদ । খাওয়া-দাওয়া সারা হয়ে গেছে । পোঁটিলা- 
পু'টলি বাধা-ছাদার তোড়-জোড় চলছে। মাঝে মাঝে স্বামীর কাছে ধমক 
খাচ্ছে সিন্দুর। অমনিতে চালাক-চতুর হলে হবে কি, শহরে যাবার নাম 
শুনে কেমন যেন হতভম্ব হয়ে গেছে । গীঁটরির ভিতরে এটা দিচ্ছে তে। ওটা 
দিতে তুলে যাচ্ছে। একটা কাজ করতে একবার এগুচ্ছে তো আর একবার 
পেছুচ্ছে! ভরত অসহিষ্ণু হয়ে বলল, “না, তোর জ্বালায় আর পারি ন]। 
নৌকায় উঠতে উঠতে সন্ধ্যা হয়ে যাবে । নড়তে চড়তে ছ'মাস 

কিন্তু ভরত ন! বুঝুক শুকটাদ বুঝেছে । কেন এত দ্বিমনা হয়েছে সিন্দুর, 
নড়তে চড়তে বীধা-ছাদার কেন এত দেরি হচ্ছে তার । মাঁঝে মাঝে মুচকি 

ঈ্হেসে তাকাচ্ছে সে সিন্দুরের দিকে । অবশ্য চোঁথে চোখ পড়ব মাত্র সিন্দুর 
চোথ ফিরিয়ে নিচ্ছে । কিন্ত চোথ ফিরিয়ে নিলেই কি শুক্টাদের চোখ থেকে 
সহজে কেউ কিছু লুকোতে পাঁরে। তার বুঝতে বাকি নেই। সিন্ুরের এক 
পা উঠেছে আর এক পা! রয়েছে গর্ভের মধ্যে । সে গর্ত খুঁড়ে রেখেছে গেঁজেল 
হতভাগ। কেশব ভূঁইমালী। সিন্দুরের এক মন যাই যাই করছে আর এক মন 
লুটিয়ে পড়ে থাকতে চাইছে এ গীয়ের কাদ! মাটিতে । মেয়েদের হৃদয় মনের 
কথ অনেক জানে শুকচাদ। বন্ধু ভরত তার কাছে এব্যাপারে একেবারে 
শিশু। তাকে বেশি জানিয়ে লাভ নেই, বেশি জানালে সে হজম করতে 
পারবে না। কেবল সুযোগ সুবিধামত আড়ালে আবডালে সিন্দুরকে জানিয়ে 
 ঝাখতে হবে যে শুকচাদ জানে এসব গোপন রহস্য । 
স্ত্রীকে বকছে বলে তার পক্ষ নিয়ে বন্ধুকেই বরং একচোট গাল দিল 


মি 


গুকটাদ, “থাম, থাম, খুব সোয়ামীপন দেখানো হচ্ছে, না? সিদুর কি এর; 
আগে কোথাও গেছে এসব কোনদিন করেছে যে আজ চটপট সব করে দেবে? 
নিজের কথা মনে নেই? ছু'বছর আগে নিজে কেমন ছিলি একবার ভেবে, 
দেখ দেখি। ডাইনে বললে দিশেহারা হয়ে বায়ে যেতি, বায়ে বললে ডাইনে ।” 

ঘরের ভিতর যন গোছ-গাছ চলছে সিন্দুরদের, লামন1-সামনি পৃবের পোতায় 
নিজের ঘরের দাওয়ায় বসে গগন ঢুলী নিঃশব্দে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল 
মেয়ে জামাইয়ের শহরে যাওয়ার আড়ম্বর আয়োজন। লক্গী এরই মধ্যে বার 
কয়েক তাকে তাগিদ দিয়ে গেছে নাইতে যেতে । গগন বিরক্ত স্বরে জবাব 
দিয়েছে, ণং করিস নে মাগী, থাম। আমি কোনদিন এত সকাল সকাল 
নাইতে যাই যে আজ যাব । ছেলেপুলে তো। থেয়েছে তোর যদি পেটে আগুন 
জ্বলতে থাকে তুই বরং খেতে বস গিয়ে, আমার মোটেই থিদে নেই” 

স্বামীর মেজাজ দেখে লক্ষ্মী আর কথা বাড়াতে সাহস পায় নি। ফের গিয়ে 
ঢুকেছে ঘরে। 

কিস্তু দূর দূর করে তাড়িয়ে দিলে হবে কি, ফের আবার স্ত্রীকে ডাকাডাকি 
শুরু করেছে গগন । আজ যেন একটি মুহূর্তও একল থাকবার তার সাধ্য নেই। 
লক্ষ্মী চলে যাওয়ার একটু বাদেই ডাকাডাকি শুরু করল গগন। 

«সত্যি সত্যিই গিলতে বসলি নাকি ও বউ । বসবি তো! বসবি। তার 
আগে আমার এই কলকেটায় একটু আগুন দিয়ে যা ।; ূ 

লক্ষ্মী সাড়। দিল না» কিন্তু উন্ুন থেকে ছাই তুলে হাতায় করে কয়েক 
টুকরো জলস্ত অঙ্গার নিয়ে এসে স্বামীর সামনে দ্রীড়াল। তারপর কলকেটির 
দিকে একটু তাকিয়ে বলল, “আবার তামাক? এই একটু আগেই না! তামাক 
খেলে তুমি? হয়েছে কি বল দেখি। ডিবার সব তামাক এ বেলার মধ্যে 
শেষ করে ফেলবার মতলবে আছ বুঝি? বলতে বলতে খানিকটা আগুন, 
কলকেতে ঢেলে দিল লক্ষ্মী। 

ডান হাতের বুড়ো আঙুলের ডগ! দিয়ে অদ্ভুত কৌশলে জলন্ত অঙ্গারের 
ছুটে টুকরো আরও ছোট ছোট ট্ুকরোয় ভেঙে নিল গগন । তারপর বাশের 
খু'টিতে ঠেস দেওয়! ছু'কোটা টেনে নিয়ে তার মাথায় কলকে বসাতে বসাতে 
বলল, “হ”। কলকে বসিয়েই কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে টানতে শুরু করল ন' গগন». 
অন্তমনস্ক ভাবে স্ত্রীর মুখের দিকে একটুখানি তাঁকিয়ে থেকে হঠাৎ রলল» 
“দেখলি মেয়ে জামাইর কাণ্ড? আকেঙ্গ দেখলি ওদের ? ঃ 


জ৭ 


লক্্মী শান্ত স্বরে বলল, “দেখলাম তো, কিন্ত দেখে কি করব বল ।, 

গগন গর্জে উঠল, “কি করবি মানে? ওরা কি হাতীর পাঁচ পা দেখেছে, 
ন| লাটসাহেব হয়েছে শুনি যে এত হেল! হেনস্তা আমাকে? আমি কি মরে 
গেছি, না অথর্ব শয্যাশায়ী হয়ে পড়েছি যে একটুও কেয়ার করবে না ওর! 
আমাকে? এতকাল কার ভিটায় বাস করেছে শুনি। কার আম জাম 
নারকেল স্ুপুরি বাঁশে বেতে ভাগ বসিয়েছে? এর আগে সভীনের মেয়ের 
সঙ্গে খুব তে। সখি সখি ভাব দেখেছি তোর। যা একবার জিজ্েস করে 
'আয় দেখি | | 

সিন্দুরের আচরণট! লক্ষমীরও ভাল লাগে নি। সিন্টুরের সঙ্গে সেতো 
কোন খারাপ ব্যবহার করে নি, বরং তার কথা মতই চলেছে ফিরেছে, সম্পর্কে 
মা হয়েও সমবয়সী সথির মত হাসি-ঠাট্রায় যোগ দিয়েছে। কিন্তু শহরে 
যাওয়ার স্থযোগ পাওয়ায় এত দেমাক বেড়েছে সিন্দুরের যে ভাল করে তাকে 
একবার জিজ্ঞাস করবারও দরকার মনে করে নি। লক্ষ্মীর সঙ্গে যেন একট। 
কথ! বলবারও সময় নেই সিন্দরের। একবার অবশ্য ডেকেছিল পৌটলা- 
পুঁটুলি বাঁধার কাজেই সাহায্য করতে, কিন্তু সেই ভাবটা যে নিতান্তই লোক 
দেখানো তা লক্ষ্মীর বুঝতে বাকি থাকে নি। খানিক আগে সিন্দুরের ঘরের 
কাছাকাছি গিয়ে ঘরের মধ্যে শুকটাদের গলা আর হাসির শব্দ শুনে লক্ষ্মী 
তাড়াতাড়ি ফিরে এসেছে । সিন্দুর যদি সত্যি সত্যিই কাজকর্মে লক্ষ্মীর সাহাষ্য 
চাইত তাহলে শুক্ঠাদকে আর ঘরের মধ্যে বসিয়ে রাখত ন1, সিন্দুর তে জানে 
লোকটিকে লক্ষ্মী পছন্দ করে না । শুকর্টাদের তাকাবার ভঙ্গি, হাঁসির ভঙ্গি, 
কথা বলবার ধরণ সবই খারাপ লাগে লক্ষমীর কাছে । আর খারাপ লাগে 
বলেই পারতপক্ষে শুকঠাদের সামনে সে বেরোয় না, কি করে সিন্দুরের! তার 
সঙ্গে বদ্ধুত্ব রেখেছে তা তারাই জানে । অমন লোককে ঘরের মধ্যে ডেকে 
বসানেো। তো৷ দূরের কথা» লক্ষ্মী তাকে বাইরের দাওয়ায় পর্যন্ত বসতে দিতেও 
রাজী নয়। 

গগন আরও একবার তাড়া দিল, “সঙের মত দাড়িয়ে রইলি কেন অমন 
করে। যা গিয়ে জিজ্ঞেস করে আয়।” 

লক্ষ্মী বলল, “দরকার থাকে তুমি জিজ্ঞেস কর গিয়ে । আমি পারব না। 

গগন স্ত্রীর অবাধ্যতায় চটে উঠে বলল, “তা পারবি কেন! আসলে 
তোর যে খুব আনন্দ হয়েছে, তা কি আর বুঝতে পারছি নে আমি? 
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সতীনের মেয়ে নেমে যাচ্ছে বাড়ির ওপর থেকে, তোর আহলাদের আর সীমা 
আছে কই ।, 

মিথ্যা দোষারোপে লক্ষ্মীর চোখ ছলছল করে উঠল, বলল, “এতকাল বাদে 
তুমি এই কথ! বললে আমাকে? সতীনের মেয়ে বলে কোনদিন সিন্দুরকে 
আমি কুনজরে দেখছি ন। কুব্যবহার করেছি তার সাথে সত্যি করে বল দেখি? 
ঘরের তলায় বসে বলতো! আমর গা ছুঁয়ে।, 

কিন্তু ঘরের তলায় এক মুহূর্তও আর বসে রইল না গগন । ধীর স্থস্থ ভাবে 
তামাক খাওয়ারও তার সময় হল না। কেননা ঘরে তালাচাবি দিয়ে মোট- 
ঘাট পৌটলা-পু'ঁটলি নিয়ে সিন্দুররা ততক্ষণে উঠানে নেমেছে । তাই দেখে 
গগন্ও দাঁওয়! থেকে তড়'ক করে লাফ দিয়ে উঠানে গিয়ে পড়ল। 

শুকঠাদ হেসে উঠে বলল, “বুড়ো বয়সে ওকি লাফালাফি শুরু করে দিলে 
ঢুলীর পো । হাত পা ভেঙে যাবে যে।, 

গগন রুখে দাড়িয়ে বলল, “কার সাধ্য আমার হাত পা ভাঙে একবার 
দেখি ।? 

শুকাদ বলল, “আরে আর কেউ কি আর ভাঙতে যাচ্ছে। নিজের 
দোষেই নিজের হাড়গোড় চুরমার করে ফেলবে তুমি 1, 

গগন বলল, “নিজের দোষে । খুখ একজন বুদ্ধিমানের কথা৷ বললে বটে, 
বাহারের বিচার করলে একখান! । জাতে ভূ'ইমালী তো, ঘটে এর চেয়ে 
বেশি বুদ্ধি আর ধরবে কি করে। কোলে পিঠে করে বড় করলেম ম! মর! 
মেয়েকে, বিয়ে থ। দিলাম । সে আজ ধেই ধেই করে সোয়ামীর সঙ্গে শহরে 
চলেছে । যাওয়ার আগে জিজ্ঞ'সাটা পর্যন্ত করল না একবার । জামাইকে 
নিজের বাড়ির ওপর এনে গাঁটের কড়ি খরচ করে ঘর তুলে দিলাম, হাতে ধরে 
শেখালাম ঢোল সানাই, সে একবার চেয়েও দেখল না। দোষ তো আমারই । 
ভূ'ইমালীর ছেলে ছাড়া এমন কথা আর বলবে কে । 

এক মুহূর্ত কারও যুখে কোন কথা বেরুল না। একটু বাদে ভরত 
শুকর্ঠটাদের দিকে তাকিয়ে বলল, “চল হে চাদ, দুপুর গড়িয়ে যাচ্ছে। আর 
দেরি করে দরকার নেই । ওসব খোঁটা অনেক শুনেছি, জবাব দিতে গেলেই 
তে! ঝগড়া হবে । এক জায়গায় যাওয়ার মুখে কারও সঙ্গে ঝগড়া-ঝাঁটি করে 
না যাওয়াই ভাল, চল । 

শেষের নির্দেশটা৷ আদেশের ভঙ্গিতে স্ত্রীকেই দিল ভরত। 
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রঙ্ীন ডুরে-কাট। শীড়িখান। পরেছে সিন্দুর। একটু পুরোনে। হলেও 
মানিয়েছে বেশঃ হাতে ধবধব করছে রূপার চুড়ি আর সরু শাখা । সবুজ 
রঙের এক গোছ। করে কাঁচের চুড়িও সেই সঙ্গে পরে নিয়েছে। স্বামী আর; 
বাপ ছুজনেই সামনে রয়েছে বলে একটু বাড়িয়ে দিতে হয়েছে ঘোমটাটা। 

স্বামীর নির্দেশে একটু এগিয়ে গিয়ে নিচু হয়ে বাপের পায়ের ধুলে! নিতে 
গেল সিন্দুর 

“খবরদার, খবরদার” তাড়াতাড়ি ছ,পা পিছিয়ে গেল গগন, “আমার প1 
ছু'সনে হারামজাদী, অমন লোক দ্রেখানে! ভক্তির দরকার নেই আমার । 

সঙ্গে সঙ্গে ঘোমটাটা খানিকট। থাটে। হয়ে গেল সিন্দুরের, গলাটা চড়ে 
উঠল, “কেন কি দোঁষ করেছি যে যাওয়ার সময় একবার পায়ের ধুলে! নিতে 
ঘ্েবে না বাবা ।? 

গগন গর্জে উঠল, “ঈস, সোহাগ দেখ। বাবা বাবা । কে রে তোর 
বাবা, হারামজাঁদীর বেটি হারামজাদী। আমার মেয়ে নাকি তুই? আমার 
মেয়ে হলে অন্ত রকম হতিস, বুঝলি? এমন নচ্ছার বদমাস বেইমান 
হতিস নে।? 

বলতে বলতে কি মনে করে হঠাৎ থেমে গেল গগন । তারপর জিভ কেটে 
দু'হাত বাড়িয়ে সিন্দুরকে নিজের বুকের মধ্যে টেনে নিতে গেল। কিন্তু সিন্দুর 
তখন হাত কয়েক পিছনে সরে দাড়িয়েছে । 

চেঁচামেচি শুনে আশেপাশের প্রতিবেশীরা ছু*চারজন এসে পড়েছে 
ততক্ষণে4 এসেছে যাঁদব রামলাল, বরলাল, ভূইমালীদের অশ্বিনী এসেছে 
ছোট মেয়েকে কোলে করে। গগনের কথ শুনে সবারই মুখেই হাসির ঝিলিক 
দেখ গেল। 

এদের মধ্যে অশ্বিনীরই কেবল চল্লিশের কাছাকাছি বয়স, সে মুচকি হেসে 
বলল, “আহাহা হল কি তোমার খুড়ো, মাথা! কি খারাপ হল তোমার? 
ঘরের হাঁড়ি হাটের মধ্যে কেউ ভ'ঙে তোমার মত, এযা ? 

“এই অশ্বিনীদা, চুপ! আর একটা কথ! বললে জিভ টেনে উপড়ে ফেলব, 
তোমার । বুড়ো মানুষ, রেগে মেগে, নিজের মেয়েকে শাসন করেছে, তার, 
আবার হাঁড়ি ভাঙাভাঙি কি ।” কর্কশ, বাজথাই আওয়াজে কে চেঁচিয়ে উঠল ॥ 
অবাক হয়ে সবাই পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখল গেঁজেল কেশব ভূইমালী । 
ই তো! রোগ! পটক। ছিপছিপে চেহারা । তার মধ্যে এত বড় বাজের 
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'আওয়াঙ্গ নুকিয়ে ছিল কে জানতে! । এর আগে কেশবকে এ্রত জোরে কেউ 
কথ! বলতে শোনেও নি। 

ঘোমটার ভিতর থেকে সিন্দুর একবার তাকাল কেশবের দিকে । তারপর 
মুখ ফিরিয়ে নিল তাড়াতাড়ি । পাছে আর কেউ দেখে ফেলে। জোয়ান 
জবরদস্ত চেহার! অশ্বিনীর। গায়ে শক্তিও খুব। তার কাছে কেশব পোকা 
মাকড়ের মত। কেশবের বিক্রম দেখে রাগের চেয়ে কৌতুক বোধই বেশি 
হল অশ্বিনীর, বলল, “তাই নাকি কেশব? উপড়াবি নাকি আমার জিভ। 
দেখ দেখি চেষ্টা করে কতদুর পারিস ।” বলে সতাই অশ্বিনী খানিকটা জিভ 
বের করে ফেলল । তার ভঙ্গি দেখে কেউ না হেসে পারল না। হাসল ন৷ 
কেবল সিন্দুর, ভরত আর গগন নিজে । 

কেশব বলল, “বেশ, বেশ অশ্বিনীদা! । যেটুকু বের করেছ পাত দিয়ে এবার 
কেটে ফেল। তোমার শক্তি আমার চাইতে অনেক বেশি । আমার হাতের 
চেয়ে ঢের বেশি তোমার দাতের জোর । 

এবারও হেসে উঠল যাদবেরা । 

ভরত গম্ভীর স্বরে স্ত্রীর দ্রিকে তাকিয়ে বলল, ণচল ঢের হয়েছে, কাজ নেই 
আর ধ্াড়িয়ে থেকে | 

কিন্ত গগন ফের জামাইয়ের সামনে গিয়ে পথ জা দীডাল। কিছুমাত্র 
লজ্জা সংকোচ নেই গগনের। যেন খানিক আগে কিছুই ঘটে নি কোন রকম 
বেফাস কথ! বেরোয় নি তার মুখ থেকে । ভরতের পথ আটকে গগন 
বেপরোয়াভাবে বলল, “ঈস, চল বললেই হল আর কি, আমার পান গণ্ড! 
মিটিয়ে তবে পা বাড়াবি নইলে ও পা আমি আন্ত রাখব না ।, 

শুকর্চাদ সিন্দুরের দিকে তাকিয়ে বলল, “আহাহা, রাগে আর গরমে 
তোমার বাবার তে। একেবারে মাথ। খারাপ হয়ে গেছে দোস্তানী, তোমার 
ছোট মাকে ডেকে দাঁও, দু'্চার কলসী জল এনে ঢেলে দ্বিক মাথায় তারপর 
গগনের দিকে চেয়ে বলল, “মোটেই ভেব না খুড়ো, তোমার পাওনা-গণ্ড! ভরত 
শহরে গিয়ে এক মাসের মধ্যে মনি-অর্ডার করে পাঠাবে । পাইপয়সাটিও 
বাকি রাখবে না, আমর! জামিন রইলাম ।, 

গগন বলল, “ঈস, ধরণ দেখ কথার, কত বড় জামিনদ্রার জুটেছে। চোরের 
সাক্ষী গাঁট কাটা ।, 

সিন্দুর শাস্ত স্বরে বলল, “কিন্তু আমি ষদ্দি জামিন থাকি বাবা” 
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গগন বলল, 'থাঁক, কিছু চাই নি তোদের কাছে ।, 

ঘাটের দিকে, ক্রুদ্ধ গগনও তার পিছনে পিছনে ছুটে যাচ্ছিল কিন্তু যাদব 
আর রামলাল তাকে জোর করে ধরে রাখল, বলল, "আঃ মোড়ল, সত্যিই কি 
মাথা খারাপ হল নাকি তোমার, যাও ঘরে যাঁও, দুপুর গড়িয়ে গেছে । থাওয়া- 
দাওয়া কর গিয়ে, যাও। ভেব না, সাঁনাইএর জন্যে আমাদের বায়ন 
আটকে যাবে না। সানাই আমরা যে ভাবেই হোক একটা জুটিয়ে নিতে 
পারব ।, 

ভরত স্ত্রীকে বলল, "চল ।” 

সিন্দুর বলল, “তুমি এগোও, আমি লক্ষমীকে একটা কথ! বলে আসি ।, 

ভরত বিরক্ত স্বরে বলল, “এরপরও ওদের সঙ্গে কথা বল! বাকি থাকে 
তোমার, কথা বলার ইচ্ছা আর হয়? 

স্বামীর এ প্রশ্নের কোন জবাব ন দিয়েই বাপের ঘরের মধ্যে ঢুকে 
গেল সিন্দুর ৷ 

উঠানের ভিড় তখন প্রায় ভেঙে গেছে। শুকটাদের পিছনে পিছনে প্রায় 
সকলেই এগিয়ে গেছে নদীর দিকে, কেবল যাঁয় নি ভরত । দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
স্ত্রীর জন্যে সে অপেক্ষা করতে লাগল ৷ রাগে আর বিরক্তিতে থমথম করতে 
লাগল তার মুখ । 

সিন্দুর কিন্তু খুব দেরি করল না, একটু বাদেই বেরিয়ে এল গগনের ঘর 
থেকে। পিছনে পিছনে লম্বা ঘোমটায় মুখ ঢেকে চলল লক্ষ্মী, পাড়া পড়শী 
আরও কয়েকটি ঝি-ব্উ সঙ্গে সঙ্গে চলল । তার! সিন্দুরকে নদীর ঘাট পর্যস্ত 
এগিয়ে দিয়ে আসবে । 

মোট-ঘাট নিয়ে শুকচাদ আগেই উঠে বসেছে নৌকোয়। ভরতও গিয়ে 
ঢুকল। পা ধুয়ে নৌকোয় উঠবার আগে গলুইতে একবার নিচু হয়ে মাথ! 
ছোয়াল সিন্দুর। জল হল দেবতা, নৌকো হল দেবতা, প্রণাম করে না 
নিলে অপরাধ হবে যে। তারপর খাটো ঘোমটার ফাঁকে ছলছল চোখে 
তাকাল একবার ঘাটের দিকে । 

চেনা জানা ছোট বড় প্রায় সবাই এসে দীড়িয়েছে ঘাটে । এসেছে, 
অশ্বিনী কাঁতিক যাদব রামলালেরা, শুকর্টাদের মা, বউ, এমন কি রাসী 
বোষ্টমীকেও দেখা যাচ্ছে মেয়েদের মধ্যে, নেই কেবল কেশব। একটা 
দীর্ঘশ্বাস চেপে রাখল সিন্দুর। আর নেই তার বাবা । খানিক আগে রাগের 
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মাথায় যা তা বলে ফেলে এখন বোধ হয় সত্যিই সে অন্গতপ্ত হয়েছে। ঘর 
থেকে বেরিয়ে মুখ দেখাতে পারছে না লঙ্জায়। 

কিন্ত নৌকে। ভালাতে না ভাসাতেই দেখা গেল নদীর পাড় দিয়ে নৌকোর 
সঙ্গে ছুটতে ছুটতে আসছে গগন, “ও মাঝি, ও মাঝি, নৌকো থামাও তোমার, 
একটু থামাও ।” 

ইয়াসিন চটে উঠে চিৎকার করে বলল, «কেন, হয়েছে কি। নাও 
ভাসিয়েছি কি থামাবার জন্তে |, 

ছইয়ের বাইরেই বসে ছিল শুকাদ। ইয়াসিনকে নৌকো থামাতে বলে 
পাটাতনের ওপর উঠে দাড়িয়ে বলল, “ব্যাপার কি ঢুলী খুড়ো। কিছু বলবে 
নাকি তুমি। 

গগন ততক্ষণে নৌকোর কাছ'কাছি এসে পৌঁছেছে, বলল, *্য। বাবা, 
একটা কথা বলবার জন্তেই এতদূর দৌড়ে এসেছি আমি। না সানাইর কথা 
নয়। তার ব্যবস্থা যাদব করতে পারে করবে, না পারে না করবে । সানাইর 
কথা নয়» সিন্দুরের কথা । সিন্দুরকে কিন্তু তোমার ভরসায়ই শহরে যেতে 
দিচ্ছি, আমার জামাইর ভরসায় নয়। জামাই কেবল গোয়াতুমি করতেই 
জানে, বুদ্ধি বিবেচনার ধার ধারে না । ভূইমালীর ছেলে হলে হবে কি তুমি, 
অনেক বেশি বুদ্ধি রাখ । দেখ, যেন কোন বিপদ-আপদ না হয় আমার 
সিন্দুরের ।, 

শুকাদ একটু হেসে বলল, “ন! না, বিপদ-আপদের কি আছে ?, 

গগন বলল, “মাছে বাবা আছে, শহর বড় সাংঘাতিক জায়গা । ভারি 
ডরাই আমি শহরকে ), 

শুকর্টাদ বলল, “না না ডরাবার কিছু নেই। কলকাতার মত শহর তে। 
নয়, যে গাড়ি ঘোড়ার খুব উৎপাত থাকবে । ছোট খাট বন্দর, ভয় কি? 

গগন বলল, “ত। হোঁক বাপু। বড় সাপও সাপ, ছোট সাপও সাপ, 
'বিষ একটু একটু সবারই মধ্যে আছে, তোমরা খুব সাবধানে থেকো'। 
আর বাঁসা-বন্দর যদি না পাও এই নৌকোতেই ফিরিয়ে নিয়ে এস আমার 
শি্দুরকে 1, 

শুকটাদ বলল, ণাচ্ছা আচ্ছা, তাতো আসবই। স্জেন্যে ভাবনা 
নেই তোমার 1, 
.। ছইয়ের ভিতর থেকে সিন্দুর মুখ বাড়িয়ে তাকাল বাপের দিকে, কে বিশ্বাস 
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করবে এই গগ্ননই খানিক আগে তাদের সঙ্গে ঝগড়া করেছে, . বেজল্মা বলে 
“গাল দিয়েছে নিজের মেয়েকে । 

গগন বলল, 'খুব সাবধানে থাকিস সিন্দুর, বুঝলি | 

সিন্ুরের চোখ ঝাপস! হয়ে এল, ভিজে গলায় বলল, 'থাকব বাবা, তুমি 
ববাড়ি যাও এবার । 

বদ মেজাজী ইয়াসিন বলল, প্্যা এবার বাড়ি যাও ঢুলীর পো। নইলে 
আজ রাতের মধ্যেও সাড়ে সাতকাঠিতে গিয়ে নৌকো ভিড়াতে পারব 
'না আজ ।' ৃ 

লগির খোচায় নৌকো। ফের ভাসিয়ে দিল ইয়াসিন। খানিকবাদে 
বকের আড়ালে গগনকে আর দেখা গেল নাঁ। সিন্দুর তবু ঘোমটা তুলে 
তাকিয়ে রইল বাইরের দিকে, নৌকো সঙ্গে সঙ্গে গগন ছাড়া আর কেউ কি 
ছুটে আসবে না? সিন্দুরকে কিছু বলবার কথ। কি মনে পড়বে না 
'আর কারও ? 


বাড়িতে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বুকের ভিতরটা খারা করে উঠল 
গগনের ! সমস্ত বাঁড়িট! যেন্‌ শূন্য হয়ে গেছে । অথচ বিন্দুর ছাড়া সবাই 
তো আছে বাড়িতে, আছে দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী লক্ষ্মী, ছোট দুই মেয়ে ময়ন1, 
মলুজী । কিন্তু সিন্দুর বিহনে সব অন্ধকার । 

বাপের সঙ্গে এতদিন যে সরিকীআনা করে এসেছে সিন্দুর, তা আর 
'গ্গনের মনে পড়ল না। জামাই যে তাকে সত্যি সত্যিই গগনের কাছ থেকে 
সরিয়ে নিয়ে গেল। এই ছুঃখই তার মনে প্রবল হয়ে উঠল । মনে পড়ল 
মা-মর| মেয়েকে পাছে চোঁথের আড়াল করতে হয় সেই আশঙ্কায় অল্প বয়সে 
মেয়ের বিয়ে দিয়ে জামাইকে ঘরজামাই করে রেখেছিল গগন । তারপর বড় 
হয়ে মেয়ে-জামাইয়ের ব্যবহারে গগনের প্রায়ই মনে হত যে ওরা চোখের 
'আড়ালে গেলেই সে বীচে। মেয়ে তো নয় পুরোপুরি সরিক হয়ে দাড়িয়েছিল 
সিন্দুর। গাছের ফল নিয়ে শুকনে। ভাল-পাতা। নিয়ে কত যে সে কোন্দল 
করেছে গগনের সঙ্গে আর লক্ষ্মীর সঙ্গে, তার ঠিক নেই। মেয়ের ওপর 
আক্রোশ বিদ্বেষের অন্ত ছিল না গগনের। কিন্ত আজ পিশ্দুরের ঘরের 
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সামনে তাল! ঝুলতে দেখে সেই সব হিংসা বিদ্বেষের পরিবর্তে মন অন্কুত এক 
মমতায় ভরে উঠল। বাসাবাড়ি না ঠিক করে গোয়ার-গোবিন্দ জামাই 
কোথায় মেয়েটাকে টেনে নিয়ে ওঠাবে কে জানে? না জানি কত কষ্টই হবে 
দিন্মুরের। এ ব্যাপারে অভিমান করে নিজেকে দুরে সরিয়ে রেখে গগন 
ভারি বেয়াকুবী করে বসেছে। এর চেয়ে ধমক দিয়ে মেয়ে-জামাইকে 
থামানোই তার উচিত ছিল। নৌকোর গলুই ধরে টেনে রাখলেই বা তাঁকে 
আটকাত কে। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হয়ে এসেছে । গগনের দ্বিতীয় পক্ষের বড় মেয়ে 
ময়না এসে জিজ্ঞাসা করল, “বাবা, ঠিক ঠিক সন্ধ্যা হয়েছে তো? আলে! 
জ্বালব ঘরে ?, 

সন্ধ্যার সময় সন্ধ্যাদ্দীপ আলতে হয়। কিন্ত গগনের বাড়িখান! গায়ের 
ভিতরের দিকে আর গাছগাছালিতে ঘের! বলে সন্ধ্যার আগেই ঘরের মধ্যে 
অন্ধকার জমাট বাঁধে । ছু”চোখে কিছু দেখা যায় না বলে অন্ধকার হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই ঘরে আলো! জবালত লক্ষমী। কিন্তু গগনের সেট। সহ হত না! 
গরীবের এত চেকনাইয়ের দরকার কি। তেলের দাম দিনের পর দিন চড়ে 
যাচ্ছে বাজারে । লক্ষ্মী বলত, “ছেলেপুলে নিয়ে বাস। গরীব বলে কি সন্ধ্যার 
সময় দীপও জ্বালব ন। ঘরে। গেরস্থের মঙ্গল অমঙ্গল বলেও তো কথা 
আছে একট 1, 

গগন বলত, “দীপ জবালবি, সন্ধ্যার সময় জ্বালবি । সন্ধ্যার ছু'দণ্ড আগে 
চেরাগ জেলে বসে থাকবার মত অবস্থা আমার নয়, আধার হলেই সন্ধ্যা হয় 
না, তার একট! ক্ষণ আছে, সময় আছে। বাইরে একটু খোলা জায়গায় 
ধান্দিয়ে দেখ কত দেরি সন্ধ্যার |, 

তেলের হিসাবের বেলায় যত বাড়াবাড়ি করে গগন, মাছ-তরকারির বেলায় 
তেমন করে না। প্রদীপে তেল পোড়ে, রীাধা-বাড়ায় তেলের দরকার হয়, 
মাথায় মাখবার জন্তেও নারকেলের তেল একটু বেশিই খরচ হয় লক্ষ্মীর । 
আর যে কোন তেল আনতে বললেই গগনের কাছে ধমক থেতে হয়। একটু 
বেশি সময় ঘরে প্রদীপ জ্বালা দেখলে গগনের সহা হয় না। প্রদীপে তেল 
পোঁড়ে না তো৷ যেন বুক পৌঁড়ে গগনের। তাই সন্ধ্যাদীপ জালবার আগে 
মাঝে মাঝে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করে লক্ষ্মী, “ঘরে অন্ধকার হয়েছে । দীপ 
জ্বালাবার সময় হল কি ন। বলে দাও, দুচোখে কিছু দেখা! যাচ্ছে না।” 
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গগন বলত, তা যাঁবে 'কেন। ভোর চোখের, একটু বড়লোকীপনা 
'আছে কিনা ।? 

লক্ষী অবাব দিত, "তা তো আছেই। মানুষ না হয়ে যদি কুকুর বিড়াল 
হয়ে জম্মাতাম তাহলেই ভাল হত। অন্ধকারে নিজের চোখেই জোনাকি 
জলত, আলে আর জবালতে হত ন। ঘরে ।” 

কিন্ত আজ ঠাট্টা-তামাসা নয় বিশেষ উদ্দেশ্ত নিয়েই ময়নাকে স্বামীর কাছে 
আলো জালবাঁর অনুমতি নিতে পাঠিয়েছিল লক্ষ্মী । আহা, প্রাণ পুড়ছে 
মানুষটির মেয়ের জন্যে । ময়নার সঙ্গে কথাবার্তায় তবু একটু তুলে থাকবে, 
আনমন! হয়ে থাকবে। 

ফল হল বিপরীত । আলো! জালবার কথা জিজ্ঞাসা করতেই গগন খেঁকিয়ে 
উঠল, “চোখ নেই তোদের সঙ্গে? সন্ধ্যা হয়েছে কি হয় নি নিজেরা দেখতে 
পাস নে? | 

মুখ ভার করে মায়ের কাছে ফিরে এল ময়না; বলল, “বকুনি খাব জান 
কিনা, তাই আমাকে পাঠিয়েছে। তা নাহলে নিজেই যেতে। তুমি গেলে 
(তো! বেশ হেসে হেসে কথ! বলে বাবা, যত ধমকানি আমার বেলায় ।, 

লক্ষ্মী হাসি চেপে বলল, “হয়েছে হয়েছে, একেবারে বুড়ী ঠাকরুণ। মেয়ে 
তো নয়ঃ আমার মরা মা যেন ফিরে এসেছে ।, 

ধীরে সুস্থে দীপ জালল লক্ষ্মী, তারপর খুব যত্ব করে এক ছিলিম তামাক 
সেজে স্বামীর কাছে গিয়ে দীড়াল, “নাও তাড়াতাড়ি, আঁগুন নিবে যাবে ।, 

স্ত্রীর তোয়াজে মেজাজটা একটু নরম হল গগনের। হাত বাড়িয়ে ছ'কোটা 
নিয়ে টানতে গুরু করল। একটু চুপ করে থেকে লক্ষ্মী বলল, “মন খারাপ 
করে লাভ কি বল। এতকাল তো! চোখের ওপরই রেখেছিলে মেয়েকে, 
দুদিনের জন্যে ন! হয় দূরেই গেছে একটু, তাই বলে মন-মেজাজ খারাপ করতে 
হয় নাকি । 

গগন মুখ খি'চিয়ে উঠল, “মন খারাপ হয়েছে কে বললে তোকে |” 

লপ্্ী হাসি চেপে বলল, “পাড়ার পাঁচজনে এসে দেখে গেছে । নিজের 
'সুখ তে আর নিজের চোখে দেখতে পাও না'। মানুষের মন খারাপের কথ! 
ফি কারও বলবার দরকার হয়__না শোনবার দরকার হয়। মানুষের মুখ 
দেখলেই টের পাওয়া যায় তার মন কেমন আছে না আছে, মন-মেজাজ যদ্ধি 
খারাপই ন হবে মেয়েটাকে গর্গন করে বকলে কেন 1, 
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গগন বলপ, “বেছি বেশ করেছি। তুই বুঝি তাই কৈফিয়ত নিতেই 
এসেছিস ! ছেলেবেলাতেই বকে ধমকে ওদের ঠিক রাখতে হয়। নাঁ হলে 
বড় হয়ে হাজার বকুনিতেও আর শোধরায় না। চোখের ওপর দেখলি তো 
সিন্দুরকে। ছেলেবেলায় কম আদর-যত্ব করেছি হারীমজাদীকে | থাওয়ানোয় 
পরানোয় কোনটায় এতটুকু কমতি পড়তে দিই নি। এত আঁদর-সোহাগ ওর 
বড় লোক বাপও কোনদিন করতে পারত না|, 

লক্ষী মৃছু তিরস্কারের স্থরে বলল, “আঃ, ফের মুখ খারাপ করতে শুরু 
করলে?” কিন্তু তিরস্কারটা যে ভান মাত্র তা লক্ষ্মীর পরের কথাটুকুতেই ধর! 
পড়ল । স্বামীর গ! ধেষে ধ্লাড়িয়ে লক্ষ্মী গল! নামিয়ে বলল, স্থ্যা' গো, লোকে 
তাহলে যা বলে সে সব সত্যি?” গলা চাঁপা হলেও কৌতুহলট! লক্ষী কিছুতেই 
চেপে রাখতে পারল না । 

গগন নিস্পৃহ স্বরে বলল, “অত ফিসফিস করছি কেন। সব সত্যি। 
সিন্দুরের মার মতিগতি খুব যে খারাপ ছিল তা! নয়, কিন্তু সঙ্গ দোষে মানুষ নষ্ট । 
আর এ তো যে সে মানুষের সঙ্গ নয় বড় মানুষের সঙ্গ । তৃবন চৌধুরীর মত 
স্থন্দর আর সৌধীন পুরুষ তখন গাঁয়ে আর ছিল না। সিন্দুরের মা তুলসী তে৷ 
তুলসী, ভাল ভাল কত বামুন-কায়েতের মেয়ে তাঁর চোখ এড়াতে পারে নি, 
হাত এড়াতে পারে নি। 

লক্ষ্মী একটু চুপ করে থেকে বলল, “সিন্দুর বুঝি সেই-_। অবস্থা, তুমি যখন 
জানতে পারলে তখন রাগ হল না৷ তোমার ?” 

গগন বলল, “হল বই কি। সেকি যেসেরাগ? আমার খুন চেপে 
গেল মাথায় । ভাবলাম ছুটোকেই শেষ করব । আগে পর তারপরে ঘর ।” 

লক্ষ্মী বলল, “ও বাব! দেখ দেখ, আমার গায়ের লোম কিরকম খাড়া! 
হয়ে উঠেছে দেখ। তারপর ? | 

গগন মৃদু হাসল, “গায়ের লোম খাড়া হওয়ার পরেও তোর শুনবার সাধ 
মিটছে না? ওই রকমই হয়। তারপর আর'করে উঠতে পারি নি, তাহলে 
তো ফরাসী দ্বীপাস্তরই হত। তুই বেঁচে যেতিস, বুড়ো সোয়ামীর ঘর আর 
তোকে করতে হত না। 

লক্ষ্মী বলল, “আহাহী, ছিরি দেখ কথার। বুড়ো সোয়ামীর ঘরে যেন দুঃখে 
আমি একেবারে মরে আছি। তাছাড়া তুমি ফী গেলেই কি বুড়ো সোয়ামীর 
কপাল আমার বদলে যেত? কপালে যখন এই লেখা আছে, তখন তোমার 
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হাতে না পড়লেও আর এক বুড়োর হাতে গিয়ে পড়তাম । দেশে তো আর 
অভাব নেই বুড়োর। কিন্তু খুন কেন করতে পারলে না ।, 

গগন বলল, “কি করে পারব । খুন করতে গিয়ে দেখি ভগবান আগেই 
তাকে খুন করে রেখেছেন। থানার দারোগার সাথে ভারি দৌন্ডতী ছিল 
চৌধুরীবাবুর। মদ মাংসের পাল্লা! চলত দু'জনের মধ্যে । একবার সেই পাল্লায় 
চৌধুরীবাবু জিতে এল। কিন্তু এসে আর াড়াতে পারল না উঠে। বক্ত 
ছুটল গল! দিয়ে। দোষ না কি আগেই একটু-আধটু ছিল। বাস সপ্তাহ" 
খানেকের মধ্যেই কাম ফতে।, 

গগন ছ'কোতে গোট] ছুই টান দিয়ে বাঁশের খু'টিতে সেটা ঠেস দিয়ে রেখে 
একটুখানি চুপ করে রইল। 

থানিকক্ষণ চুপ করে রইল লক্ষমীও । তারপর বলল, “যা শক্র পরে পরে । 
আপনা থেকেই শক্র নিপাত হল দেখে মনে বুঝি ভারি ফুতি হল তোমার ?, 

গগন বলল, “দূর । এতদিন ঘর-সংসার করলি পুরুষমানুষের সঙ্গে, কিন্তু 
তার মনের নাগাল একটুও ধরতে পারিস নি বউ। ফুতি? কত গালাগাল 
দিয়েছি, কত শাপ-মণ্যি করেছি চৌধুরীকে, কতবার কতরকম চেষ্টা করেছি 
তাকে সরিয়ে ফেলতে কিন্তু শেষ পর্যন্ত নিজে থেকেই যখন সে সরে গেল, 
ফুতি কি বলছিস তুই ছুঃখে যেন বুক ফেটে যেতে লাগল আমার। আহাহ! 
অমন বাঘের মত পুরুষ_-এরকম অপমৃত্যু তো আমি কোনদিন চাই নি ।+ 

ঘরের মধ্যে আলো জেলে ময়না! আর মলুঙ্গী পুতুল খেলতে শুরু করেছে । 
তাদের কথাবার্তা আর হাঁসির শব্ধ মাঝে মাঝে ভেসে আসছে দাওয়ায়। কিন্তু 
সেই সামান্ টুকটাক শব্দে এই ঘন অন্ধকারের স্তব্ধতাঁর যেন কিছুমাত্র হানি 
হল না, খানিকক্ষণ চুপ করে থাকবার পর লক্ষ্মী আবার কথা বলল, “কিন্ত 
সিন্দুর আর তার মাকে কি করে ক্ষমা করলে? ঘেন্না ধরল না মনে ? 

গগন এবারও মৃদু একটু হাসল, “পুরুষের মনের কথা তোকে বোঝাতে 
যাওয়] বৃথা ময়নার মা । পুরুষের ক্ষম! ঘেন্না সব আলাদা» ওসব তুই বুঝতে 
পারবি নে। তুই যা পারি তাই কর। আর এক ছিলিম তামাক আন 
সেজে। একটু ভাল আগুন দিস দেখি । আগুন ভাল না হলে কি ভুত হয় 
তামাক থেয়ে।, 

€ঢুলী খুড়ে! আছ নাকি, ঢুলী খুড়ো |” 

কলকি হাতে লক্ষী তাড়াতাড়ি উঠে গেল ঘরের মধ্যে। 
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গগন বলল, ষ্্যা, আছি। কে কেশব? কি মনে করে? অন্ধকারে 
€কেশবকে ভাল করে দেখা না গেলেও গলার শব্দে তাকে বেশ চিনতে পারল 
গগন। ঘরের ভিতরের দিকে তাকিয়ে বলল, “ও ময়নার মা, কলকেতে 
আগুন আনবার সময় কেরোসিনের ডিবেটাও নিয়ে আসিস, ওকি ও কিসে 
বসলি কেশব, নে, এই চেটাইখান। পেতে বস । 

একটু বাদে এক গলা ঘোমটা টেনে একহাতে কলকে আর একহাতে 
জলন্ত একটা কেরোসিনের ডিবে এনে মেঝেয় নামিয়ে রেখে লক্গমী ফের ঘরে 
গিয়ে ঢুকল। কিন্তু বেণীদুরে গেল নাঃ বা অন্য কোন কাজেও হাত দিল 
না। দোরের আড়ালে দাঁড়িয়ে রইল কান পেতে । 

এতক্ষণ আবছা! আবছ। দেখাচ্ছিল বলে গগন ঠিক ঠাহর করতে পারে নি, 
দীপের আলোয় এবার জিনিসট' পরিষ্কার দেখতে পেয়ে গগন চমকে উঠল, 
«ওকি ও সানাই পেলি কোথায় তুই 1, 

কেশব শাস্তভাঁবে বলল, “সেই কথা৷ বলতেই তো এসেছি। সানাই 
গোপনে আমাকে দিয়ে গেছে গুকাদ। বলেছে পৌছে দিস ঢুলী খুড়োকে, 
এই নাও তোমার সানাই ।, 

গগন বলল, “খবরদার, মিছে কথা বলিস নে কেশব, ও সানাই আমার 
নয়। ও সানাই ভরতের। ও আমি হাত দিয়েও ছোঁব নাঁ।” 

কেশব অবাক্‌ হয়ে বলল, কেন ঢুলী খুড়ো রী 

গগন তেমনি উত্তেজিত স্বরে বলল, “কেন? নে কথা আবার জিজ্ঞেস 
করছিস তুই? কেন, আমার কি কোন মাঁন অপমান নেই। যে সানাই 
আমার মেয়ে-জামাই আমাকে প্রাণ থেকে দিয়ে যেতে পারল ন! তা আমি 
লুকিয়ে চুরিয়ে অপরের কাছ থেকে নেব কেন? বলিস কি তুই ? 

গগন জোরে জোরে হু'কোয় টান দিতে লাগল। 

কেশব একটু চুপ করে থেকে বলল, “ভরতের কথা বলতে পারি নে, কিন্ত 
তোমার মেয়ে সিন্দুরের বোধ হয় মনোগত ইচ্ছ| ছিল তোমাকে সানাই দিয়ে 
যাওয়ার । 

গগন বলল, £চ্ছা' ছিল? বলে গেছে তোকে ?, 

কেশব লজ্জিত হয়ে বলল, “বাঃ, আমাকে কেন বলবে ।/ 

«তবে কাকে বলেছে ? ও 

কেশব বলল, “কাউকেই বোধ হয় বলেনি। সব কথাই কি মুখ ফুটে 
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মাছষ বলতে পারে? মুখের ধরখ-ধারণ দেখদেও তো। বোঝা যায়। বাত 
২পোহালে তোমার সানাইর দরকার হবে তা! বুঝি জানে না সিন্দুর ?, 

দলের বায়ন! সম্বন্ধে হঠাৎ এবার সচেতন হয়ে উঠল গগন |. সত্যিই তো ॥ 
রাত পোহালে ঠিক দরকার না হলেও কাল বাদে পরগুই দরকার হুঝে; 
সানাইয়ের। তার কোন ব্যবস্থাই কর! হয় নি। 

গগন কোন কথ! না! বলে চিস্তিতভাবে হু'কেো' টানতে লাগল । 

কেশব বলল, “রাত হল। আমি এবার এগোই ঢুলী খুড়ো, সানাইটা 
তুমি রেখে দাও তাহলে । 

মেঝের ওপর সানাইটা' রেখে কেশব উঠে দাড়াল। 

এক মুহূর্ত নিজের মনে কি ভাবল গগন, তারপর হু'কোটা থামে ঠেস দিয়ে 
রেখে সানাইটা তুলে নিয়ে বলল, “কেশব ।, 

“কি বলছ? 

গগন বলল, “হাত পাত। এ সানাই তোর কাছেই থাক ॥, 

কেশব বিস্মিত হয়ে বলল, “আমার কাছে ?, 

গগন বলল, “হ্যা, তোর কাছেই, আমি সানাই রেখে কি করব? আমি 
তো আর বাজুভেঞ্জানি নে, তুই রাখ । 

«আমি ?- + ঙ্ ৫ টি 

'্য, তুই, আন্দেলে আমীর নাম করে সানাই তোকেই দিয়ে গেছে সিন্দুর ৷” 
ৃ . কেবলা হয়ে সক বলছ তুমি আমাকে কেন দিয়ে যাবে ?” 

ঘ গাগুন বলল ফিট বলছি কেশব ও সানাই তোর জন্তেই রেখে 
গেছে গনি, 

৮৮০১৭ স্বরে বলল, “হ্যা, রেখে গেছে না আরও কিছু । বলে 
গেছে নাকি তোমাকে ?, 

গগন মৃদু হাসল, বলল, “সব কথাই কি মানুষ মুখ ফুটে বলতে পারে ? 
ধরণ-ধারণ দেখেও বুঝতে হয়। সিন্দুর তে! জানে রাত পোহালে আমার কেবল: 
সানাইর নয়, সানাইদারেরও দরকার হবে”, বলে সানাইটি ফ্েেশবের হাতে, 
শুঁজে দিতে দিতে হঠাৎ ধরা গলায় গগন বলে উঠল, “দান কর মেয়ে তো 
ফিরিয়ে নিতে পারি নে কেশব, তাহলে নিতুম। কিন্তু বিদ্ভার তো আর জাত, 
নেই, ছোয়াছু*য়ি বাছবিচার নেই। সেই বিস্যায় সেই গুণ আমি হাতে ধরে 
তোকে দিচ্ছি, অনাঁদর করিস নে। আজ থেকে আমার আসল জামাই আক 
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রত চুলী নয়, বলতে বলতে মানাইসন, কেশবের হাতটা নিষবের হাতের 
মধ্যে চেপে ধরল গগন। সিদ্দুরের নরম ছুনার হাত নয়, তার বাবার গুকনো! 
খসখসে লোমভরা, হাতের থাবা। তবু কিসের এক অপূর্ব স্র্শে কেশবের 
সরধাঙ্গ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। যে কথা! মুখ ফুটে সিনদুর বলতে পারে ঘি, যে 
কথা! মুখ ফুটে গগন বলতে পারে নি, বলতে বলতেও থেমে গেছে, সে বথা 
কেউ আর কিছুতেই গোপন রাখতে গারবে না। মাধবদাসের আষ্িনায় বসে 
সানাইতে যখন সুর ধরবে কেশব তখন মুহূর্তের মধ্যে সুরে সুরে সে বথা 
'আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে গড়বে । আজ থেকে গগনের আদল জামাই যে কে 
'তা কি জানতে আর বাকি থাকবে কারও? 





